Джоан положила помидоры и апельсиновый сок в холодильник, а яблоки в миску. Она взяла одну из марок из книжки и приклеила ее к углу конверта, адресованного и ожидающего письма своей подруге в Редруте, едва ли не единственной подруге из колледжа, с которой она все еще поддерживала связь. Записка Стивена лежала на столе, прижатая банкой с базиликом, которую он взял с полки. Она читала его без удивления и энтузиазма. Она знала, что слишком долго пускала все на самотек, принимала заверения за чистую монету, смотрела в другую сторону, она могла это признать. Что ж, теперь все должно идти своим чередом. Транквилизаторы, прописанные ее доктором той осенью, она никогда не принимала, только прошлой ночью, и она подумала, что могла бы принять еще один сейчас, запивая его водой перед утренней чашкой чая. Один: может быть, даже два.

  Сорок один

  "Майкл!" Звонила Лоррейн. "Майкл! Майкл!" От подножия лестницы, лестничной площадки, наконец, в футе от двери спальни. Майкл Моррисон очнулся от тяжелого, пропотевшего сна, думая, что срочность и шум вызваны новостями об Эмили, но одного взгляда на лицо Лоррейн было достаточно, чтобы опровергнуть это. Он застонал и рухнул обратно, натягивая одеяло на голову.

  «Майкл, ты опоздаешь на работу».

  Из-под одеяла доносились звуки, которые она расшифровала как: «Это потому, что я не собираюсь, черт возьми, работать!»

  Чашка чая, которую она принесла ему полчаса назад, стояла рядом с кроватью, нетронутая и почти холодная. В комнате пахло выпивкой и сигаретами: Майкл просидел до двенадцати, просматривая видео, которые он принес из магазина на углу, одно за другим, от начала до конца. В конце концов, он настоял на том, чтобы подключить видеомагнитофон к портативному устройству, которое они хранили в спальне, и сидел, откинувшись на подушки с сотой бутылкой вина рядом с ним, с пепельницей между ног, и смотрел что-то громкое и ужасное вместе с Эдди. Мерфи.

  Лоррейн лежала к нему спиной, снова и снова убеждая себя вспомнить, что произошло, что все мы справляемся с травмами по-своему; говоря себе, почему она вышла за него замуж. Пытаюсь вспомнить.

  Она спала беспокойно, ее беспокоили звуки имитируемых ударов, случайный смех Майкла, а затем его походы в ванную; снами, в которых Эмили едет в отъезжающем от станции поезде, а она, Лоррейн, как-то заперта снаружи, кричит, бьет кулаками по растерянному лицу падчерицы по ту сторону стекла. Утром на ковре пепел и окурки, на кровати винные пятна. Волосы Майкла слиплись, как смола, на голове. Фотография Эмили улыбалась им с верхней части комода: скоро будет неделя.

  Когда Майкл наконец появился, было без десяти минут одиннадцать. Лоррейн сидела в гостиной в задней части дома и вырезала рецепты, которые собиралась приготовить из журналов. На низеньком столике лежал альбом для вырезок, который она купила для них, паста.

  «Мой рот похож на унитаз», — сказал Майкл.

  — Так тебе и надо, — сказала Лоррейн, решив не упоминать Кода Морнея.

  — Сука, — сказал Майкл, направляясь на кухню.

  Дипломатически Лоррейн решила, что не слышала его. Когда раздался звонок в дверь, она раскладывала свои рецепты на столе, обдумывая заказ; Майкл пил растворимый кофе с сахаром, ожидая, когда из тостера выскочит нарезанный хлеб. Оба подошли к входной двери примерно в одно и то же время.

  — Здравствуйте, — сказала женщина в зеленом дафлкоте и очках, — вы меня не знаете, но я Жаклин Вердон. Джеки. Я друг Дианы.

  — Моя Диана? — удивился Майкл.

  «Ну, — сказала Джеки Вердон, — больше нет».

  "Она не …?"

  "О нет. Она в порядке. Я не имел в виду… я просто имел в виду, что это был забавный способ описать ее. Ваш.

  — Ты не войдешь? — сказала Лоррейн, отступая назад.

  "Да. Да, я хотел бы. Большое спасибо. Спасибо."

  — Живешь здесь, не так ли? — спросил Майкл. Что-то в его голове, казалось, отражалось каждый раз, когда он говорил.

  Джеки покачала головой. «Западный Йоркшир. Хебденский мост. У меня там книжный магазин. Вы знаете, из вторых рук.

  — О, я подумал, когда ты сказал, что ты друг Дианы…

  «Мы познакомились на прогулке. Не праздник, правда. Выходные. В озерах. В усилителе; B, экскурсии с гидом и тому подобное».

  «Я никогда не знал, что Диана так сильно интересуется ходьбой».