Музыка тоже изменилась. Вместо соула, ритм-н-блюза — стройные юноши с фиолетовой подводкой для глаз, звезды, блестящие на щеках, песни о древних лесах или звездах в небе. Резник перестал идти.

  Райлендс опередил его: однажды вошел Резник вместе с Беном Райли, а за барабанами сидел кто-то еще.

  Ходили слухи, что именитая группа сделала Райлендсу предложение, группу, и он снова гастролировал, вверх и вниз по M1 больше раз, чем Питер Уит и Тони Хейтли вместе взятые. Ходили разговоры о пластинке, которая должна была стать хитом. Насколько ему известно, Резник никогда об этом не слышал.

  Интересно, сколько лет Райлендс вернулся в город, если он все еще играет? Паб, может быть, на окраине, просьбы от клиентов, клавишные и ударные. Жеребьевка для розыгрыша, бросок на малом барабане и удар тарелки. Парни, наполовину обозленные, выталкивались на сцену рядом со своими приятелями, роняя микрофон на полпути к какой-то наполовину забытой песне.

  Интересно, что Райландс на самом деле думал о своем сыне.

  Кто-нибудь из своих? Дети?

  Не понимая, что он делает, Резник поднялся по лестнице на крышу дома.

  Все это время я приходил сюда и видел, как ожидание растет и падает в твоих глазах. Хочешь чашку чая, Чарли? Не то, что ты хотел услышать. Ты хотел, чтобы я вошла и сказала, что беременна.

  Через окна, которые нужно было вымыть, Резник смотрел вниз на приглушенные уличные фонари, на дорогу, которая изгибалась перед домом, на дорогу, по которой он не ездил, не он.

  Что наконец сказала Элейн, когда вошла: Чарли, нам нужно поговорить. Тогда он понял — по тону ее голоса, по выражению ее глаз, — что она уходит от него. Только не когда.

  Спустившись вниз, он сверился со станцией: Дивайн и Нейлор все еще были на наблюдениях, Кита никаких признаков. Было немного застенчиво одиннадцать вечера

  Резник понял, что его инстинкты могли ошибаться. Он отбросил мысль вернуться туда и пробрался на кухню, начал открывать и закрывать дверцы шкафов. Возбуждённые аппетиты, кошки упирались ему в лодыжки, скользили гладкими головами по его ногам. Это было не просто то, что он впервые за долгое время оказался лицом к лицу с Райлендсом? Двадцать? - годы. Это было больше. Другие обрывки прошлого прокладывали себе путь обратно в его сознание, терлись о задворки его разума.

  Райлендс.

  Лодочный клуб.

  Бен Райли.

  Элейн.

  Прежний.

  Рут Джеймс.

  В гостиной он рылся в полках с пластинками, альбомами, которые собирал с подросткового возраста. После первого и второго поисков он так и не нашел его, задаваясь вопросом, мог ли он одолжить его кому-то давным-давно, может быть, Элейн взяла его, воспоминания о той первой встрече.

  Он сомневался в этом.

  В конце концов он нашел его в конверте другой пластинки, « Blue Serge » Сержа Чалоффа — неплохо, подумал Резник, для импровизированного пальто. Четырехтрековый EP с ламинированной обложкой, софт-фокусным изображением певца, склонившего голову перед микрофоном. Рут Джеймс amp; ночные ястребы. 1972.

  Резник надел пластинку на руку: воспоминание о ее руке, пытающейся оттолкнуть воздух. Бледность ее лица, каштановые волосы. Он высыпал самую тяжелую пыль и поставил ее на поворотный стол, изменив скорость. Игла застряла в самом начале, и когда Резник осторожно ослабил ее, вокал уже начался.

  Все эти мечты и напрасные слезы,

  Каждую минуту, каждую секунду,

  Худший из всех моих страхов

  Его вызвали на кражу со взломом в январе семьдесят четвертого, один из тех больших домов на Мэнсфилд-роуд, разделенный на квартиры, а затем снова разделенный. Целый ряд комнат, в которых белье сушилось перед электрическим камином с двумя стержнями, а каждый писк разговоров доносился через перегородку. Плита за ширмой в углу, ванная дальше по коридору — горячей воды хватает только на колени, сливное отверстие окружено чужими лобковыми волосами. Ржавеющая пожарная лестница, поднимавшаяся из заросшего сада сбоку. Слишком много окон с неисправным замком. Один человек, работающий один; он прошел через четыре комнаты, прежде чем Элейн вышла из своей, чтобы сходить в туалет, и вот он пытается открыть дверь через холл.

  — Что, черт возьми, ты задумал? — закричала она, хватая его за руку.