Все эти мечты и напрасные слезы,

  Каждую минуту, каждую секунду, детка,

  Худший из всех моих страхов

  Когда ты снова войдешь в мою дверь,

  Все, что у тебя есть для меня, это пустые руки,

  И пустые обещания,

  И еще десять, еще десять, о, детка,

  Еще десять потерянных лет.

  Музыканты мчались за ней, финальная нота рваная и уродливая, разрывающая боль. Опустив руки по бокам, она стояла, склонив голову. Аплодисменты. Резник допил свою пинту и посмотрел на часы. Ранняя смена. Бена Райли больше не видно. Он оставил свой пластиковый стакан в углу бара, чтобы он не разбился под ногами. Последний взгляд через плечо, когда он двинулся к двери.

  "Привет!" Женский голос, резкий и обиженный.

  "Мне жаль."

  — Я тоже так думаю.

  «Я просто…»

  "Уход. Да, я вижу. И я собирался войти.

  — Я не имел в виду…

  «Разница была в том, что я смотрел, куда иду».

  «Послушай, я сказал, мне очень жаль. Я не знаю, что еще…»

  "Сказать. Нет, я не думаю, что вы делаете. Ходить по всем моим ногам, как это. Удивительно, что я не слетел вниз по лестнице. И не стой там, ухмыляясь.

  Резник прикусил губу и серьезно посмотрел на нее: невысокого роста, примерно того же возраста, что и он сам, лет двадцати пяти, некрасивая, гнев придавал ее глазам яркость, а коже - сияние. Ее туфля в том месте, где он на нее наступил, была потерта; ее колготки порвались.

  Он потянулся к карману. — Может быть, я мог бы купить тебя?..

  «Новая пара колготок? Не беспокойтесь.

  — Я больше думал о выпивке.

  "Что?" Расширяющиеся глаза. — И вылей мне на лицо.

  — Элейн, — сказал голос в стороне, и Резник впервые понял, что она была не одна.

  — Хорошо, — сказала она, протискиваясь мимо Резника еще одним взглядом. "Приходящий."

  Снаружи на берегу вода казалась темной. Автобусы медленной колонной двигались по мосту, направляясь к огням города. Гравий слегка похрустывал под ногами. — Элейн, — тихо сказал Резник, пробуя имя на языке. Пройдет больше четырех лет, прежде чем он скажет это ей в лицо.

  Два

  1992 г.

  — Эспрессо, инспектор?

  "Пожалуйста."

  — Полный, да?

  Резник кивнул и развернул ранний выпуск местной газеты, пролистывая страницы в поисках серьезных новостей, зная, что то, что он нашел, ему не понравится. Пятнадцатилетний юноша ранен четырьмя девушками в результате нападения с ножом; старуха восьмидесяти трех лет ограблена и изнасилована; Азиатский владелец магазина изгнан из поместья расистскими насмешками и угрозами насилия. В магистратском суде мужчина, объясняющий, почему он засунул зажигательную бомбу в почтовый ящик своего соседа: «День и ночь у них играла эта музыка, день и ночь. Я попросил их выключить его, но они никогда не обращали внимания. Что-то внутри меня просто оборвалось».

  Отложив газету, Резник отпил крепкий кофе и на мгновение закрыл глаза.

  Лавка с итальянским кофе располагалась среди рыночных прилавков на верхнем уровне одного из двух торговых центров города. Овощи, фрукты и цветы, рыба, мясо и хлеб, афро-карибские и азиатские блюда; два киоска с польскими деликатесами, где Резник делал большую часть своих покупок, отвечая на приветствия на языке своей семьи сглаженными гласными английского Мидлендса. Его упрямое использование английского языка не было пренебрежением; просто способ сказать, что я родился здесь, в этом городе, здесь я вырос. Эти улицы. Открыв глаза, Резник окинул взглядом других покупателей, сидевших вокруг U-образного прилавка: покупателей средних лет, чье варикозное расширение вен приводило их в ступор; мамы с детьми, которые никак не могли определиться со вкусом молочного коктейля и никогда не сидели на месте; старики с слезящимися глазами, часами просиживавшие за одним и тем же крепким чаем; студент-фотограф из Поли, который выпил два капучино подряд и чьи пальцы пахли химикатами; адвокат, который мог съесть пончик, не оставив на юбке своего делового костюма ни крупинки сахара; бродяга, который ждал, пока кто-нибудь угостит его выпивкой, а затем прокрался к фотомашине, чтобы закончить ее, ноги были видны сквозь лохмотья его брюк. Эти люди.