— В большинстве случаев да.

  "Хорошо. Это должно быть ужасно, застрять на какой-то работе, которую ты терпеть не можешь. Скучно, с девяти до пяти».

  — Ну, — улыбнулась Линн. — Это точно не то.

  — Ты все еще думаешь об этом? — спросил Резник. «Приступаем к работе?»

  Стелла рассмеялась. «Я думаю, что вся пропаганда моего отца, должно быть, сработала». Почти извиняясь, она посмотрела на Линн. — Боюсь, он думал, что это мужская работа. Мужчины ростом шесть футов и выше. Она улыбнулась немного задумчиво. — Немного традиционалист, папа, когда дело касается гендерных ролей.

  Резник заглянул ей в лицо в поисках знака того, что она чувствовала, говоря о своем отце такой, какой она была; она заставляет себя это делать, думал он, заставляя себя так говорить, чтобы сохранить ему жизнь.

  "Что ты делаешь?" — спросила Линн.

  «Я учусь в сельскохозяйственном колледже».

  — Ты собираешься стать фермером?

  Стелла покачала головой. «Деревья. Это то, что я хотел бы сделать в конце концов. Займитесь лесным хозяйством. Выращивайте деревья. Сотни из них. Тысячи».

  Линн широко улыбалась.

  "Что?" — спросила Стелла. — В чем дело?

  "Ничего такого. Мне просто интересно, где это появилось в списке традиционных женских профессий. Думаю, не очень высоко.

  «Папа сказал, что я вырасту из этого». Стелла снова рассмеялась. «Этап, через который я проходил. Благослови его, он действительно не понял. Ни это, ни многое другое».

  Она улыбалась Линн, когда ее мать вошла в комнату. «Все это веселье, — сказала Маргарет Астон, — мне было интересно, что, черт возьми, происходит».

  Стелла отступила назад, виновато молчая; улыбка исчезла. Когда Резник двинулся вперед, чтобы поприветствовать ее, благие намерения Маргарет испарились, и ее храбрый вид рухнул в слезах.

  «Извините», — повторяла она снова и снова, пока Резник, неуверенный, неуклюжий, зависал в воздухе, предлагая ей носовой платок, от которого она отказалась. «Я продолжал говорить себе, что не буду этого делать, устрою сцену».

  «Мама, — сказала Стелла, — плакать — это нормально».

  Мать промокнула ей глаза комком влажной салфетки, высморкалась, машинально поправила кончики волос. «Достаточно времени для этого позже. Чарли здесь не для этого, правда, Чарли? Она фыркнула. «Я уверен, что есть вопросы, которые нужно задать, не так ли? Работа, которую нужно сделать».

  — Мама… — начала Стелла.

  "Нет. Это то, чего хотел бы твой отец. А, Чарли? Это то, что Билл хотел бы сделать».

  Они вышли в сад, дом был слишком тесным для Маргарет, слишком тесным, слишком полным воспоминаний о муже, пронзительном смехе внука и внезапных слезах. Она рассказала им все, что могла вспомнить, большую часть того, что они хотели знать. Утреннее купание Билла, их совместные поездки в супермаркет, а затем в садовый центр, позже днем. Письмо из Нанитона с приглашением Билла проповедовать по воскресеньям две недели; телефонные звонки от Стеллы и от их среднего ребенка, сына из Австралии, и звонок, который Билл принял в холле, кто-то, кто звонил ему, и он перезвонил им, долго разговаривал, что-то еще что касается его церковной работы, как она предполагала, Билл не сказал.

  Стоя сейчас у нижней изгороди, все трое, Маргарет, Резник и Линн, на мгновение превратились в безмолвную картину, в то время как вокруг них поднимался электрический гул невидимой газонокосилки и сливался с приглушенным ревом проходящий самолет.

  — Он был зол, Чарли, ты можешь это понять. Эти последние несколько лет. Он чувствовал, что его обошли стороной; он отдал им все, что у него было, и они не хотели больше, поэтому они спрятали его в этом убогом месте. Офисы с закрытыми дверями». Она улыбнулась. — Ты знал его, Чарли, лучше, чем большинство. Он хотел быть там, делать что-то. Реальные вещи. Работа, которая имела значение. Вот во что он верил. Он думал, что важно то, что он делал. Что это имело значение». Она полуотвернулась, качая головой. — Это ведь ничего не значит, не так ли? Уже нет. Не сейчас. Что вы чувствуете. Это старомодно. Вера. Ценности. Он был динозавром, Билл. Вот кем он был; он смутил их».

  — Маргарет, нет…

  «Он смутил их, и поэтому они закрыли его и ждали, пока он умрет».

  «Маргарет…»