Она сменила униформу на белую блузку и темно-синий кардиган, плиссированную юбку до икр и, расстегнутую на талии, верблюжье пальто. Ее руки были маленькими, сжатыми кулаками. «Столько, сколько потребуется», — сказала она.

  — А если я откажусь, — спросил Солт.

  — Это легко, — сказала Хелен. — Ты знаешь, что я тогда сделаю.

  Он перевел дух. В замаскированном флуоресценции автостоянки ее кожа выглядела желтоватой и старой. — Хорошо, — сказал он, — нет. Ответ нет. Раз и навсегда, нет».

  Хелен Минтон сделала полшага в сторону и оперлась о борт автомобиля. Ее рот открылся, и раздался звук, резкий и шипящий, словно спертый воздух вырвался наружу. Она чуть не поскользнулась, когда отвернулась, оправилась и быстро пошла между рядами других машин. Солт заколебался, неуверенно двинулся за ней, а когда она скрылась из виду за дверью, ведущей к лифтам, остановился.

  Он сделал это: сказал это.

  Только тогда, в полной тишине, он осознал, насколько участилось его собственное дыхание. Он заставил себя стоять целую минуту, прежде чем вернуться к своей машине.

  Подгоняя ключи к замку, немного повозившись, он вдруг поднял голову, настороженный. Движение справа от него, позади него. Движение, затем остановка. Соль смотрела вдаль вдоль линии крыш, теней. Его первой мыслью было, что это Хелен, успокоилась, вернулась, чтобы успокоиться, извиниться. Он никого не видел: двери не открывались, двигатели работали.

  "Привет?" Голос Солт был странно неуверенным, глухим.

  Потом появился кто-то, кого-то, кого он знал, коллега-консультант, быстрыми шагами направляющийся к своему марсоходу и махавший рукой: «Здравствуйте, Бернард. Общение со старым угарным газом?

  Солт забрался в машину и подождал, пока Ровер выскользнет из своего пространства, развернется и пойдет за ним к выходу.

  Когда Келвин Риджмаунт вернулся домой, было уже поздно. Он вошел, бросив свою спортивную сумку наверху лестницы, прежде чем отправиться на кухню. В холодильнике было два пакета молока, один уже открытый, так что он открыл другой и выпил содержимое четырьмя большими глотками. Из гостиной доносились звуки записанных голосов и музыкального сопровождения, смех отца.

  Кэлвин намазал сливовым джемом два печенья для пищеварения и соединил их вместе, откусив кусочек, когда пошел к задней части дома.

  Его отец сидел на диване, закинув одну ногу за край, с банкой Red Stripe в руке, и смеялся над чем-то, что Барбара Стрейзанд только что сказала как-его-там? Того, чья дочь вышла замуж за теннисиста Кальвина, терпеть не могла. Это не имело значения. Он уже видел это раньше, фильм, что-то действительно глупое о боксе. Его отец купил его в магазине на углу, два видео за фунт, если вы принесете их на следующее утро, но сейчас это показывали в прямом эфире по телевидению.

  — Где ты был? — спросил его отец, все еще улыбаясь тому, что он видел.

  — Я же говорил тебе, — сказал Кэлвин. "Вне."

  — Куда ты сейчас?

  "В кровать."

  В своей комнате Кэлвин швырнул сумку к дальней стене, под окном. Не утруждая себя включением света, он вытащил Fair Warning из футляра и включил кассетный плеер. Откинувшись на спинку кровати, он уставился в потолок, глаза привыкли к темноте, наблюдая, как одна за другой появляются звезды.

  Двадцать пять

  Было время, подумал Резник, когда ты зашел бы в «Манхэттен» в счастливый час и сказал, что забегаловка прыгает. Конечно, он не знал этого факта. Просто еще одна часть Америки, которая вошла в его жизнь через звукозаписывающий лейбл. Тридцать семь или — восемь. Герман Отри на трубе, Джин Седрик на теноре. Фэтс Уоллер и его ритм. У Резника был дядя, портной с большими пальцами, как лист металла, и пальцами, как шелк; вместо того чтобы приехать в Англию за несколько месяцев до начала войны, он вместе с семьей отправился в Штаты. Около дюжины из них спят впритык в многоквартирном доме на Хестер-стрит. После Дня виджея дядя снова выкорчевал себя, больше возможностей в меньшем пруду. Время показало, что он ошибался.

  Но Резник помнил, как мальчиком он поднимался на верхний этаж дома в Сент-Энн и изучал огромную кучу 78-х, черных и ломких, в коричневых обложках из бумаги или карточек, на которых были напечатаны лозунги Vocalion, HMV. Сидя там со скрещенными ногами в одиночестве, он завороженно читал этикетки, придумывая истории о владельцах этих имен еще до того, как услышал их музыку: Граф, Герцог, Толстяк, Лев Вилли, Малыш и Король.

  Когда он впервые услышал, как они играют, его друзья начали слушать — что? - Томми Стил, Билл Хейли и кометы. Резник молча сидел с черным чаем и сухим пирогом, в то время как его дядя вручную пришивал петли и кайму, а его кузина тихо покачивала ногами под Ink Spots, братьев Миллс, четыре голоса и гитару. Через некоторое время его дядя стучал наперстком по столу и подмигивал Резнику, а потом они слушали Милдред Бейли, Билли Холидей, «Зов фриков» Луиса Рассела, Фэтса Уоллера и его «Ритм», «Джойнт прыгает». ».