Карен потянулась к кружке чая, но передумала. Снова подняв голову, близко к Линн, менее чем в футе от нее, она осторожно прикусила распухшую губу.
— Ты должен рассказать мне, что случилось, — сказала Линн.
Карен покачала головой.
— Твое лицо… как это случилось?
«Это не имеет значения».
"Оно делает. Он ударил тебя. Кэрью, он ударил тебя, не так ли?
— Он не это имел в виду.
Линн посмотрела на то место, где безупречная кожа затвердевала, желтела, переходя в лиловый цвет: на порезанный рот. — Вы хотите сказать, что все это было случайностью?
— Он не хотел меня обидеть.
"Нет?" сказала Линн. — Что он хотел сделать?
Несколько раз, когда Резник был достаточно молод, чтобы думать, что есть вещи, которые вы делаете, потому что должны, потому что они принесут вам пользу, он бывал на оркестровых концертах, в Филармонии, Галле. Тогда это был Альберт-холл, хитрая акустика и балкон, огибавший три стороны, красные сиденья из выцветшего плюша, от которых тряслись колени, орган, внесенный в список всемирного наследия, который методисты слышали только по воскресеньям. Ему потребовалось четыре или пять визитов и еще немного самоуверенности, чтобы признать, что, как только увертюра закончилась и началась вторая часть концерта, ему стало скучно. Без дерьма. Те, кто думал, что разбираются в джазе, были хуже всех: Гершвин, Мийо, Дворжак — этот ужасный «Из Нового Света » с его тяжеловесными ритмами и выхолащиванием черного госпела.
В те редкие, ранние визиты ему напомнили вечер пятницы, когда он был ребенком, и воскресный полдень. Телевизор выключен. Был ли у них тогда телевизор? Он не был уверен — радио включено. «Ради бога, — говорил отец, — сиди спокойно и перестань ерзать бесконечно». Джордж Мелакрино, Семприни: старые, новые, любимые, заброшенные. Его мать, которая пела в доме каждый день старые песни из своей страны, ее и его отца, песни, которые она сама выучила в детстве, не нуждалась в предупреждениях. В этом, как теперь казалось Резнику, как и во всем остальном, она чувствовала, чего требовал от нее отец, и повиновалась. Она никогда не пела в его присутствии. Слушая радио или патефон, она штопала носки и чулки, редко говорила. Это его отец включал телевизор, регулировал громкость, опускал иглу на место. Черные шеллакированные 78-е. Варшавский концерт, Корнуоллская рапсодия , Первый фортепианный концерт Чайковского, только первая часть. Отец наклонял голову к потолку, закрывал глаза. Во время Варшавского концерта его мать плакала, сдерживая слезы вышитым платком, чтобы ее не выгнали из комнаты.
Для Резника все три произведения звучали одинаково; его мысли боролись между футболом и сексом, Ноттс Каунти и трусиками Дениз Крэмптон. "Что с тобой случилось?" — потребовал бы его отец. — Все эти глупые извивающиеся движения. Его коллеги-завсегдатаи бросали на него подобные взгляды в те вечера, когда он тщетно пытался найти более удобное положение для своих ног и изо всех сил пытался проявить больше сочувствия к композиторам, которые думали, что джаз — это то, что можно играть по нотам, написанным группой музыкантов. , все предприятие было отягощено такой серьезностью цели, что оно страдало слоновостью духа.
Пожилой, мужчина, хотя и моложе, чем сейчас, мысли его метались, взлетали и, наконец, остановились на вечных тайнах, футболе и сексе: когда Каунти соберется забивать, сдвинется ли земля?
Сидя на этой боковой дороге рядом с Яном Кэрью, он думал об Эде Сильвере, сгорбившемся где-то над пустой бутылкой из-под сидра или вина, о том, где Кэрью был между часом сорок пятью и двумя пятнадцатью две ночи назад; Интересно, что сказала бы его жена по телефону, если бы он дал ей время?
— Ты берешь с меня деньги? — спросил Кэрью.
Резник повернулся к нему лицом. "Что с?"
— Он занимался с тобой сексом, не так ли?
"Что?"
«Он занимался с тобой сексом? Ян? Кэрью?
— Ну и что, если он это сделал?
«Общение?»
"Да."
"Этим утром?"
"Да."
— Ты хотел, чтобы он?
— Слушай, какая разница…?
