Гриль разогрелся, когда он поставил под него открытые бутерброды и допил первое пиво, проведя рукой по животу и потянувшись за другим.

  Когда сыр подрумянился и запузырился, он положил на тарелку немного салата из капусты, ломтиком поднял бутерброды и поставил их рядом с салатом из капусты, поставил на край две банки с горчицей, дижонской и зерновой смесью, толкнул указательный палец вонзил в горлышко бутылки «Будвайзер» и направился обратно в гостиную.

  Бен Уэбстер как раз начинал свое соло в «Cotton Tail», обкатывая эту фразу по ритм-секции, пружинистую и сильную от баса Блэнтона, круглую, круглую и насыщенную, словно обкатывая ею бочку с патокой. Как раз в тот момент, когда он, казалось, застрял, резкие маленькие фразы духовых выкапывают его, а затем саксофон все настойчивее поднимается вверх, вверх и в следующий припев.

  Резник задавался вопросом, на что это должно быть похоже, быть способным делать что-либо с такой силой, с таким изяществом. Увидит ли он Эда Сильвера этим вечером или следующим и в каком состоянии? Вы потратили полжизни, стремясь достичь точки совершенства, а затем однажды ночью, однажды, без причины, которую мог бы увидеть любой наблюдатель, вы разжали пальцы и наблюдали, как все это ускользает.

  В их двухкомнатном двухэтажном доме Дебби Нейлор снова заснула с открытым ртом и слегка похрапывала. Кевин все еще сидел в кресле перед телевизором, беззвучно наблюдая, как два боксера двигались по квадратному рингу, делая финты, парируя удары, но так и не соединившись.

  Тим Флетчер лежал на спине, проснувшись в полутьме, считал швы и пытался уснуть.

  Словно метроном, ровный стук низких каблуков Сары Леонард по тротуару, ведущему от моста.

  Десять

  Дебби Нейлор стояла, глядя на своего спящего мужа, одна, если не считать синего жужжания телевизора. В первый раз, когда она увидела его, подруга указала на него, стоявшего в краю полудюжины мужчин у бара, ни одного из них, ни одного. Только когда он вез ее домой, ох, три недели спустя, домой, где она все еще жила со своими родителями, Басфордом, он рассказал ей, что он сделал.

  "Ты шутишь."

  "Нет. Почему?"

  — Ты просто есть.

  Кое-что она узнала довольно скоро, остальное позже. После обеденных встреч, воскресных вечеров с семьей Кевин смущался, хотел уйти; после шуток ее друзей в офисе, свадьбы, когда все друзья Кевина, высокие, коротко стриженные и уже пьяные втроем, выстраиваются в очередь, чтобы поцеловать ее с открытым ртом; не выше, некоторые из них, пытаясь нащупать парчу ее свадебного платья. Позируя фотографу, одна из подружек невесты прыгнула перед ними и надела на их запястья пару наручников.

  После медового месяца столкновение поздней ночи и раннего утра; вечерами с ужином в духовке и просушиванием, в страхе перед телефонным звонком, который почти неизбежно раздастся. Просто быстрая половина. Свернуть. С ребятами. Вы знаете, как это бывает.

  Она знала.

  Когда Кевина приняли в CID, все стало лучше, а потом стало еще хуже. «Нажми на ногу, — сказала ей мать, — иначе он наткнется на тебя».

  Лучше, подумала Дебби, чем уйти.

  Она стояла там, глядя на него сверху вниз, спящего в кресле, и в двадцать три года выглядела немного иначе, чем он в девятнадцать. Она не могла поверить, что после всего, что произошло за последние четыре года, он остался прежним. Когда она была такой другой.

  — Прости, — мягко сказала она. "Мне жаль."

  Кевин ее не слышал. Ей хотелось осторожно опуститься на колени и ощутить краем своего лица тепло его шеи. Вместо этого она вышла из комнаты, попыхивая дверью, но не закрывая ее, не желая беспокоить его.

  В одиночестве Кевин пошевелился и, проснувшись, услышал тихий стук дверцы морозильной камеры; Дебби, подумал он, выбираясь на очередной полуночный пир.

  Кошки услышали телефонный звонок за мгновение до того, как сам Резник спрыгнул с кровати и бросился к двери спальни. Резник моргнул и застонал, подняв трубку только со второй попытки.

  "Да?" — сказал он, едва узнавая собственный голос. "Что это?"

  Он слушал меньше минуты, затем положил трубку. Он просидел слишком долго, надеясь, что Эд Сильвер может вернуться, преследуя «Будвайзер» с порциями водки, привезенной другом из Кракова, настоящей. Осторожно поставив ноги на пол, он поднялся и прошлепал на кухню. Майлз и Бад опередили его и с надеждой обнюхивали свои пустые миски. Пеппер, привыкший спать в старом пластиковом дуршлаге, приветственно зевнул и снова закрыл глаза, забыв вернуть красный кончик языка обратно в рот.