Литмир - Электронная Библиотека

Глава четвертая

Джози

Едва окончив школу, я уже почти завершила обучение на Бродвее.

Ну ладно, это была Бродвейская улица в Мичигане, но Детройтский оперный театр – не то место, которым можно пренебречь. Я стояла за кулисами, смотря на ряды красных бархатных кресел, медленно заполнявшихся посетителями, на богато украшенные золотые балконы и великолепный куполообразный потолок.

– Это одно из моих любимых мест в стране. – Папа появился позади меня, заглядывая через мое плечо. – Я всегда забочусь о том, чтобы в каждом туре у меня был концерт в Детройте.

С тех пор, как я уехала из Ривердэйла вместе с отцом, мы неплохо ладили, действительно неплохо. Возможно, лучше, чем когда-либо.

– Запомни этот момент, – продолжал папа, сжимая мое плечо. – Правда, запомни. Как все ощущается, как все выглядит, как пахнет, все. Три тысячи мест, заполненных людьми, которые хотят увидеть тебя.

– Они здесь, чтобы увидеть тебя, пап, – я не удержалась и закатила глаза. Моего имени даже не было в билете.

– Конечно, может быть, поэтому они и пришли. Но они уйдут, помня твое имя.

Я засияла от гордости. Когда отец не делал замечания о моем темпе – клянусь, у этого человека встроенный метроном, с помощью которого можно настраивать часы – он хвалил мое пение. После многих лет отчаянных поисков его одобрения и постоянных неудач, это хороший шаг вперед.

– Я обязательно предоставлю им нечто запоминающееся.

Я тихонько напевала, распевая дискант[19] из нашего первого номера. Синдром самозванца не относился к списку моих проблем, но я знала, что никогда еще не звучала так хорошо. Именно этим я и должна заниматься: петь профессионально, вечер за вечером.

И я наслаждалась каждой минутой.

– Запомни это, Джози, – повторил папа, напоследок сжимая мое плечо, – потому что так будет не всегда. Тебе придется вспомнить весь этот гламур и золото, когда мы будем петь в четверг в завершении Tanks God It’s Tursday’s на национальном Дне свиных ребрышек.

– Очень смешно, папа.

– И следи за темпом в бридже[20] первого номера!

Он прошел дальше за кулисы, чтобы поговорить с одним из звукооператоров.

– Пап. Эм, папа? – Не забывай о темпе в припеве. Он же не всерьез… правда? – Мы действительно играем в Tanks God It’s Tursday’s?

– Пять минут до начала.

Мимо прошла управляющая сценой, поправляя наушники и заглядывая в планшет. Странно было каждый вечер находиться в другом театре с другой командой. По правде говоря, «команда» в La Bonne Nuit была представлена в основном Реджи с прожектором. Но на редкость странным казалось каждую ночь делать одно и то же шоу, с одними и теми же действиями, когда вокруг нас все менялось.

Я расправила плечи, услышав, как они хрустнули. Мотель «Комфорт», в котором мы остановились прошлой ночью, не особо соответствовал своему названию с его твердым как камень матрасом и плоскими подушками, и мое тело ночью прочувствовало это. К счастью, в папином шоу хореография заключалась в основном в раскачивании во время пения. Это не слишком-то походило на движения, которые я делала, когда играла с Pussycats.

Pussycats. Размышления о них всегда давали мне небольшую передышку. Я почти уверена, что мне было суждено стать сольной исполнительницей. Но в те времена, пока все шло хорошо и мы создавали музыку вместе с Вэл и Мелоди… это было едва ли не лучшим временем в моей жизни.

Проблема в том, что тех хороших времен становилось все меньше и меньше. Наш конец был неизбежен.

Так почему же я обнаружила, что скучаю по ним, в самый неподходящий момент? Мне следовало сосредоточиться на шоу, которое мы собирались устроить для трех тысяч человек, вместо того, чтобы вспоминать, как давным-давно я строила планы в убогом музыкальном классе средней школы с художественным уклоном, лишенном финансирования.

Открытие шоу у нас было разным в каждом из городов, что зависело как от площадки, где мы выступали, так и, гораздо чаще, от выбора папиного импресарио, Пола. Я смотрела из-за кулис, как вышел наш исполнитель на разогреве из Детройта, симпатичный темнокожий парень, на пару лет старше меня, в узком бархатном костюме. Он сел за рояль, поднес к лицу микрофон. Абсолютная энергетика молодого Джона Ледженда.

– О, еще один джазовый пианист. – Шоу началось, и папа вновь замер за моей спиной. Пианист сыграл несколько аккордов, его пальцы грациозно скользнули по клавишам. – Следовало сказать организаторам, чтобы не приглашали моих конкурентов.

– Не волнуйся, пап. Нет никого лучше Майлза Маккоя.

Я знала, что папа определенно думает так же. У него был талант подтверждать свою самонадеянность, а в шоу-бизнесе это имело огромное значение. Впрочем, этот парень тоже был хорош. Его голос звучал тепло, насыщенно, что заставило меня подумать о кусочке масла, тающего на стопке шоколадных блинчиков Chock’lit Shoppe. Я ела блины в закусочных, когда мы были в дороге, но пока никто не сумел испечь блины так, как Поп Тейт[21].

– Мне кажется, я могла бы куда-нибудь сходить развеяться вечерком, – внезапно сказала я, подумав, что еще может предложить мне Детройт. Если наш первый выступающий так хорош, кто знает, какие еще таланты там обнаружатся. Вообще-то, наверное, можно спросить этого парня о том, куда сходить. Кто-то, на ком так эффектно сидит бархатный костюм, должен знать о происходящем в городе. Трудно даже представить, что он возвращается после шоу домой и сидит на диване, залипая на «Холостячку» и поедая сырные слойки.

– В город? – Папа приподнял свою фирменную шляпу и почесал лоб.

– Да, папа, в город. Посмотреть что-нибудь еще кроме того торгового автомата в мотеле «Комфорт». Мы в Мотор-сити[22]! В месте рождения Motown Records[23]. Подумай обо всех невероятных людях, которые начинали карьеру здесь. Te Supremes[24], the Marvelettes[25], Mary Wells[26]

– Да, Джози, я в курсе. Не стоит читать мне брошюру музея «Мотаун».

– Я и не хочу в музей. Я имею в виду, может быть завтра, – исправилась я, – но сегодня мне хочется послушать живую музыку. Посмотреть, кто станет следующей Мэри Уэллс.

– Не уверен, что это хорошая идея. – Папа медленно покачал головой, и у меня остановилось сердце. Правда, мне восемнадцать – формально я уже взрослая, – но это его шоу и его правила. Я быстро поняла, что гастроли – это мир Майлза Маккоя, и все остальные просто живут в нем. – Бродить по незнакомому городу ночью: звучит так, будто бы ты напрашиваешься на неприятности.

– Пап, я выросла в Ривердэйле. – Я не удержалась и закатила глаза.

– В предместье столицы убийств. В самом очаровательном пристанище серийных убийц, похитителей органов и банд наркоторговцев, которое вы когда-либо видели. В месте, где тебя ожидают неприятности, напрашиваешься ты на них или нет, – проворчал папа в ответ.

– Ты был со мной, когда Попа подстрелили! Ты сам видел! Думаю, что справлюсь с Детройтом.

– Как бы то ни было… – Музыкант на разогреве завершил выступление и сделал изящный поклон под одобрительные аплодисменты публики. Шум трех тысяч хлопающих людей звучал хорошо. – Даже если ты не нарвешься на неприятности в масках гремлинов.

– Горгулий, – перебила я. – Полагаю, такое возможно только в Ривердэйле. К тому же, все это случилось два года назад.

– Не думаю, что это хорошая идея, – подытожил папа. – Теперь, когда ты профессионал, ты должна вести себя соответствующе. Забота о себе – твой приоритет номер один, хоть иногда это и значит, что ты упускаешь все самое интересное. Ложишься спать пораньше. Бережешь свой голос. Отдыхаешь. Та к что ты можешь стать следующей Мэри Уэллс.

вернуться

19

Высокий детский певческий голос, а также исполняемая им партия.

вернуться

20

Раздел музыкального произведения, контрастный по своему содержанию окружающим разделам и подготавливающий переход к основной музыкальной теме.

вернуться

21

Второстепенный персонаж сериала «Ривердэйл», менеджер закусочной, популярной среди жителей города.

вернуться

22

Популярный мультипликационный сериал о фантастическом будущем Детройта.

вернуться

23

Американская звукозаписывающая компания, в настоящее время входящая в состав Universal Music Group.

вернуться

24

Американская девичья группа, трио (1959–1977).

вернуться

25

Американская женская вокальная группа 1960-х годов.

вернуться

26

Американская певица, звезда «Мотаун» первой половины 1960-х годов.

4
{"b":"749878","o":1}