'Не нужно. Я просто здесь. Вы так сильно постучали, что я подумал, что это должен быть кто-то другой.

  В какой-то момент той зимой я заметил, что она начала запирать дверь, даже когда была в доме. Для меня это было странно. В деревне этого не делали. Дома вы просто входили и выходили и не запирали дверь, даже когда ходили по магазинам, а когда вы часто заходили в чей-то дом, вы просто заходили через черный ход и звонили. И все же теперь у Сары Кан была задержка, звук откручивания и поворота ключа, звуки ящиков и секретов. И как только я вошел внутрь, она вернулась, снова заперла его и подтолкнула свернутое одеяло ко дну. Она сказала, что это было из-за сквозняков, и это имело смысл в свернутом одеяле, но не в замке. Запирание двери не согрело тебя.

  «Тогда дело не только в том, что он ушел», - подумала я. Она его боится, что он может вернуться.

  В доме было холодно и темно. Единственный свет, который горел, был у фортепьяно. Даже коридор, по которому она спустилась к двери, был темным, и огонь погас. Я начал играть на своих весах, пока Сара Кан принесла растопку и уголь и переделала огонь, а затем завернулась в свою цветную шаль и разжигала огонь, когда он начал гореть.

  «Могу я теперь сыграть свои пьесы?»

  'Почему да. Во что ты играешь? Диабелли, не так ли?

  «Нет, это было много лет назад. Я сделал это в третьем классе ».

  'Конечно. Вы очень хорошо сыграли.

  Однако она не помнила. Я мог это видеть.

  «Ты дал мне поиграть во что-то новенькое. Мы начали это на прошлой неделе ».

  Она попыталась вспомнить себя, но она была беспокойной - или, может быть, это было просто потому, что она все еще была слишком холодной - и подошла и встала позади меня, пока я играл, и не села, как обычно, так что мне стало не по себе, и ноты звучали жестко и неравномерно.

  «Мы говорили о темпе? Здесь нужно быть очень точным ».

  Она взяла метроном и поставила его на пианино.

  Слышался удар метронома, звук огня, металлическая ручка метронома двигалась из стороны в сторону. Я попытался сосредоточиться, расслабить пальцы и поиграть. Хотя я не мог обернуться, чтобы увидеть, я знал, что она снова побрела прочь через комнату, чтобы посмотреть на темную дорогу. Я играл до конца пьесы. Обычно она останавливала меня после нескольких тактов или строчек и поправляла меня, и мне приходилось возвращаться к ним. На этот раз я не поверил, что она слушает. Я дошел до конца, где пьеса повторяется, и начал снова с начала, и я знал, но не заботился о том, что я ускорился, что меня нужно остановить и сдержать.

  Потом был шоколад, в руках тёплая кружка, а на кухне было холодно.

  «Эта погода, эта зима, продолжается и продолжается. Даже вы, дети, должно быть, уже устали от этого ».

  «Ой, но нам это нравится. Я думаю, что все зимы должны быть такими ».

  «Иногда дети проходят мимо на холме. Ты идешь туда? Мне было интересно, были ли вы одним из них. Когда вы все закутаны в пальто и балаклавы, я не могу сказать.

  'Иногда.'

  «Когда я был ребенком, у нас было намного больше снега, чем у тебя». Она говорила в манере, которую я позже вспомнил как странной и грустной - но, возможно, это было только из-за того, что произошло позже, возможно, я не слышал этого в то время, а всего лишь простой рассказ о городе, рядом с которым были леса, и озера, которые замерзли, и где можно было бы покататься на коньках, если бы не было слишком много снега. Сара Кан сказала, что у нее тоже есть тобогган, на котором она тащила с другом. «Как и ты», - сказала она, когда проходишь мимо на холме.

  * * *

  Машина моего отца снаружи. Сара Кан открывает дверь.

  «Смотри, снова идет снег. Как перья, понимаете?

  Там, где на них падает свет из открытой двери, большие хлопья действительно кажутся перьями, медленными и раскачивающимися, как перья при падении.

  «Иногда мне кажется, что снега будет так много, что нас накроет, все эти перья давят на нас». Она говорит легко, с легким хрупким смехом.

  Я сажусь в машину. Я прекрасно знаю, что означают эти слова: приглушенный вес холодных перьев, скопление белых и серых перьев, легкость становится тяжестью, и не утешение, а удушье. Например, когда людей душат подушками. Иногда людей так убивают. Это то, как люди убивают других, которых они любят, самым добрым способом, как матери убивают детей, которым больно и которым они не могут помочь, когда дети спят и не знают. Когда Сара Кан говорит о перьях, я чувствую, что она говорит не метафору, не выражение того, как что-то выглядит, а как это есть, как она это переживает. Когда она так говорит о снеге, я знаю, что она действительно задыхается.