Тонкая синяя книга, с которой свисает потрепанная синяя лента. Объект настолько знакомый, что мне не нужно было говорить.

  'Ты в порядке?'

  'Усталый. Я просто устал.'

  Он открыл бутылку вина и приготовил нам на ужин яичницу. Я убрал дневник в ящик.

  Вскоре после этого я случайно увидел по телевидению старый фильм о Виолетте Сабо. В тот день мне нечего было делать лучше, поэтому я задернул шторы, сел и стал смотреть это днем. Фильм был снят в 1958 году, но раньше я его не видел. Я читал книгу, когда был ребенком, но не видел фильма.

  Был код распознавания, который Виолетта использовала, когда встретила члена Сопротивления.

  Виолетта: Это хорошо , что весна это здесь наконец.

  Французский гаражный механик: Это была долгая зима.

  Виолетта: А теперь дни уходят.

  Вирджиния Маккенна не была похожа на Виолетту, которую я себе представляла.

  Я тогда понял, что мне придется сложить части вместе. Для меня, если прошлое когда-либо имело смысл. Вернитесь к историям, историям, которые я держал в голове, и историям, которые были реальными. Посетите места, где они бывали. Когда было время, я ходил и сам выяснял, что можно найти.

  Когда моя дочь вернулась из школы, она с удивлением увидела, что занавески задернуты. Ты смотрела телик, мама. Тогда вы не можете остановить меня от просмотра сейчас.

  Я сказал, что мне нужно кое-что увидеть. Что-то, что напомнило мне, когда я был ребенком.

  Я т был так долго, что зимой, дольше , чем любой другой зимой , что я знал. Зима Великой Вьюги. В первые недели это было событие: по телевидению показывали, как гуркхи прорываются в заснеженные земли, вертолеты сбрасывают воздух, заводских рабочих отправляют домой, фермеры сливают молоко, которое нельзя было собрать теплыми белыми ручьями через замерзшие белые дворы. А то снега не пошло. Температура не повышалась. Холод, снег, лопаты случались каждый день. А когда подали молоко, оно замерзло на пороге, если вы его не принесли. Сливки замерзли сквозь верхнюю часть бутылки и отодвинулись от серебряной крышки.

  Тяжелая зима. Сложнее всего с Сарой Кан. Я бы не знал термина депрессия. Думаю, тогда люди не так часто этим пользовались. Я сделал свое объяснение на основе той части ее жизни, которую я видел, и только той части, которая была интрижкой и уходом мужчины, и некоторой мелодрамой об этом. Теперь я мог бы увидеть это по-другому, зная историю, имея некоторое представление о ее опыте. То, что я знал тогда с уверенностью, с искренним сочувствием ребенка, было то, что для нее зима была дольше, чем для кого-либо, снова одна со снегом на улице и деревня, отрезанная иногда на несколько дней подряд, переживая это день за днем, неделями проходя мимо, и каждый день такой же тихий и одинокий, как и предыдущий, и сильное одиночество, потому что человек, который был там, ушел.

  Когда мой отец был дома, он любил ходить со мной на урок. Некоторое время нам приходилось идти по дороге, где было завалено тротуар, по следам нескольких машин, которые могли проехать через деревню в тот день. Когда мы добрались до дома, перед нами могла быть не более одной пары следов на пути к ее двери, идущих и возвращающихся по петле, так что вы знали, что это был только почтальон или молочник. а может и вовсе не быть, те, что были в предыдущие дни, завалены, новые снегопады покрывают то место, где он был очищен раньше. Никаких следов ее выхода.

  Однажды она играла на пианино, когда мы пришли, так что она нас не слышала, и нас заставили ждать на морозе.

  «Я не знал, - сказал отец, - что она может так красиво играть».

  «Она происходила из музыкальной семьи в Берлине. Ее отец был дирижером ».

  «Ваша мать сказала, что нам повезло, что мы нашли ее здесь».

  Нам приходилось ждать, пока не наступала пауза - то и дело она делала паузу, возвращалась, повторяла трудную или неудовлетворительную фразу - потом снова стучал, сильно, и когда она наконец подошла к нам, она на мгновение посмотрела на нас, как будто она не знала нас, или как будто она пришла издалека. Я подумал, что именно так она, должно быть, выглядела, когда впервые прибыла, когда сошла с корабля и увидела, что все были незнакомцами, говорящими на чужом языке.

  «Мне очень жаль, - сказала она. «Я забыл тот день».

  «Понимаю, - сказал отец, - из-за снега все в лабиринте». Он постоял мгновение и выглядел смущенным, а затем ушел.

  «Не стучите так сильно, - сказала она, когда он ушел.