Он чувствовал ее легкий вес рядом с ним, чувствовал тепло ее прижатия к нему; так они и раньше шли по неизменным улицам города. Какая польза от памяти, кроме как причинять боль?

  «У нее такие же духи», - подумал он; но было ли это правдой или это всего лишь игра ума? Однажды он назвал ее революционеркой в ​​шелке; он издевался над ней, а она смеялась, потому что это было то, что он имел в виду.

  "Над чем ты смеешься?"

  «Я вспоминаю, - сказал Мэннинг. «Вы были так радикальны, но всегда пользовались косметикой, всегда пользовались духами».

  «Я женщина», - сказала Жанна, объясняя все. «Разве в вашей природе нет противоречий?»

  «Вы видите?»

  «Я вспомнил, что ты был таким торжественным, и все же внезапно превратился в ребенка. Помните, когда вы хотели сразиться с Верденом из-за этого инцидента?

  «Верден хотел тебя».

  «Ты помнишь».

  «Он подстрекал меня. Я не возражал против этого; Я думал, что он тебя использовал.

  «Но вы использовали меня», - сказала Жанна.

  Он остановился и посмотрел на нее. "Я любил тебя."

  «Возможно, Верден тоже любил меня».

  «Не так, как я любил тебя».

  «Уильям», - сказала она, как будто что-то начала. Но потом она остановилась. Было ли что-то, что она не хотела ему сказать?

  «Спокойной ночи», - сказал он наконец. Они стояли у двойных дверей на входе в ее многоквартирный дом. Здание было старое и немодное, увенчанное горгульями.

  Затем он нежно поцеловал ее. Прошло шесть недель с тех пор, как он договорился с ней о встрече. Он объяснил в отчете Хэнли, что это трудный вопрос; Жанна не была дурой, но ее нужно заставить поверить ему. Он тщательно выстраивал ложь о своих отношениях с ней.

  Неожиданно она прижала его к себе и позволила поцелую задержаться между ними. Когда они оторвались друг от друга, у них перехватило дыхание, они немного удивились, растерялись. Она не отпускала его; она держала его за руку.

  - Буря, - сказала она наконец. «Ты чувствуешь, как ветер поднимается?»

  «Сейчас весна», - сказал он. «Вы помните ту ночь, когда мы спали на диване в квартире Вердена и смотрели дождь? Окна были открыты, мы чувствовали запах падающего дождя ».

  «Я не могу тебя отпустить, - сказала Жанна.

  Он не говорил.

  «Видишь ли, я предаю себя; Когда я увидел тебя тем утром в пивном ресторане напротив книжного магазина, я подумал, что со мной этого не случится. Я не ненавидел тебя; это было так давно, и вмешалось столько воспоминаний. Но я не думал, что мне напомнят о любви к тебе. Память была мертвым пеплом, холодным, бесполезным, неспособным к теплу ».

  Он приложил палец к ее губам, но она отвернулась от него. Когда она посмотрела на него, ее глаза были влажными.

  «Любопытство - я думал, что увижу тебя один раз, просто чтобы снова услышать, как ты говоришь, чтобы увидеть твои глаза, когда ты смотрел на меня, чтобы услышать твой смех. Только один раз, и я отпущу тебя и больше никогда тебя не увижу. И, может быть, всего лишь второй раз, тогда я позволю себе быть с тобой, просто чтобы снова почувствовать твою руку в своей; снова прогуляться с вами по rue des & # 201; coles, как мы. Ты помнишь это?"

  «Но я помню», - сказал он. "Все."

  «О, Уильям». Это было негромко. Низкий и преследующий, и его голос разорвал его.

  «Поэтому я сказал, что буду видеть тебя каждый раз в последний раз, снова и снова, чтобы увидеть, помнишь ли ты все, что я помнил, чтобы убедиться, что я не видел тебя во сне. Я хотел увидеть твои недостатки, увидеть, как ты исказился, увидеть, что ты не тот идеал, который я носил в моей памяти ... »

  Наконец он понял: она плакала. Не плакала громко, но в ее голосе были слезы. В мгновение ока ее душа за глазами переместилась, и она оказалась обнаженной, чтобы столкнуться с собственной болью.

  Он мог только держать ее.