«Жанна».

  «Нет, Уильям. Давайте не будем иметь мира между нами ».

  «Жанна».

  "Нет." На мгновение ему показалось, что он увидел в ее глазах намек на слезы, но она не заплакала. «Нет», - повторила она, качая головой. «Вы слишком рассердили меня, потому что вы слишком циничны. Вы не были циничными; в этом трудность запоминания, когда мы были молоды. Вы всегда должны сравнивать то, что вы стали, с тем, чем вы были когда-то ».

  Что я был? - внезапно задумался Мэннинг. Но он солгал. «Я такой, каким был. Я был молод и галантен ».

  «Ты никогда не был таким молодым, Уильям; даже когда - даже в те дни - у вас был резерв. У вас не было страсти. Похоже, у тебя никогда не было юности ».

  «У меня была страсть», - сказал он. "Для тебя."

  "Да." Она долго смотрела на него. «Мне было интересно, что это за скрытность в тебе. Я был очарован тобой. Ты выглядишь таким крутым, таким далеким ».

  «Никогда для тебя».

  "Да. Даже мне.

  "Это не правда."

  «Я любила тебя», - сказала она.

  «Я сказал тебе, что люблю тебя», - сказал он.

  "Да." Мягко. "Ты сказал мне."

  По улочке к ним подошел старик с гармошкой. Мэннинг вытащил из кармана двадцать франков и протянул ему. Старик поклонился и улыбнулся. «Весна», - сказал ей старик. «Хотите песню?»

  Она отвлеклась. Она посмотрела на старика, и ее настроение снова изменилось; он мог видеть это в ее глазах, в том, как они отражали свет умирающего дня.

  "Спасибо."

  "Что бы вы пожелали?"

  "Что-нибудь."

  Старик снова заиграл, ласково, струями тянувшись к душе. Песня не была красивой, но подходила моменту.

  «Мне очень жаль, Жанна», - сказал он.

  «Мы не будем об этом говорить».

  Они ели тихо, как будто спор их утомил; но это была не битва, это были воспоминания о пятнадцатилетней давности, которые ожили.

  «Жанна Клермон, - подумал он, - кем ты стал?» Что я сделал тебе? Но как только он подумал об этом, он понял, что эта мысль ему понравилась. Акт предательства каким-то образом сделал воспоминание об их романе окончательным и весьма красивым. Иначе как бы все закончилось? Продолжали бы они и дальше, пока это не закончилось бы взаимными обвинениями и актами ненависти, днями и ночами растущей ненависти?

  У нее теперь не было любовников, это было ясно.

  Три года назад ее муж Жискар умер от лейкемии. Его смерть не сильно ее огорчила, и она возобновила свою девичью фамилию, что не шокировало никого, кто ее знал. Она была хорошей женой Жискара, ее друзья соглашались, и она не вызвала ни одного скандала за четыре года их брака. Жискар. Они сказали, что она вышла за него замуж из жалости; он следил за ней, как собака, в течение многих лет. И она вышла за него замуж без любви, но с определенной добротой, которая была очевидна всем, кроме Жискара.

  Он пригубил остатки вина и созерцал ее в свете огней ресторана, который пронзил мягкую тьму, опускающуюся на город. Они сидели вместе в этом ресторане пятнадцать лет назад. Он любил ее и хотел ее предать; Любил ли он ее сейчас, даже когда снова пытался использовать ее?

  да.

  Эта мысль преследовала его, когда они выходили из ресторана и переходили Пон-Нёф на левый берег. Внизу темные, бурные воды Сены упорно бились о древние пирсы. Она молча взяла его за руку, и он почувствовал ее дрожь.

  «Будет дождь», - сказала она. «Я всегда чувствую это на ветру ночью, после первого теплого дня. В конце всегда идет дождь ».

  Улица Мазарин была узкой и извилистой, грязной улицей, несмотря на ежедневную мойку дворников, которые выходили со своими старыми длинными метлами.