ПАРИЖ

  Знойный день сменился прохладным освежающим вечером. Последние лучи солнца задерживались в сиянии зданий, которые образовывали защищенные стороны площади Дофин на & # 206; le de la Cit & # 233 ;.

  Они сели за один стол в Rose de France, где они с Уильямом встречались пятнадцать лет назад и где снова обедали прошлой весной. Последняя весна в его жизни; последняя весна ее любви.

  Теперь она была намного старше, как показалось Деверо. Ее глаза больше не менялись в угасающем свете; ее глаза ничего о ней не открывали. Все казалось скрытым в ней, как будто все моменты горя и трагедии, наконец, построили внутри нее стену, которая больше не могла позволить окнам ее глаз пропускать свет внутрь.

  Жанна Клермон чуть не умерла, сказали в больнице. Это было чудом, что она пережила пулю Симеона.

  Президент Франции был огорчен событиями того утра в садах Версаля. Le Canard Encha & # 238; n & # 233; Непочтительный парижский еженедельник раскрыл секретную роль мадам Клермон в развале сети террора. Президент Франции и директор бюро Deuxiéme Bureau заподозрили, что информация в газетах поступила из определенных американских источников, но тут ничего не поделаешь, поэтому они вручили мадам Клермон медаль и попросили ее от имени о своей стране, не говоря уже о прессе. Она выслушала и согласилась, когда ее попросили согласиться; она оправилась от ран, несмотря на свое желание.

  Она не могла сказать им, что намеревалась умереть 19 июня; она не могла говорить с ними об Уильяме; она не могла сказать им, что сожалеет о том, что Деверо пришел слишком рано или что он спас ей жизнь, когда она не хотела, чтобы ее спасали.

  Деверо остался.

  Он пришел к ней в ее комнату на улице Мазарин после ее выписки из больницы. Долгое время он сидел с ней после обеда, пока теплые июльские ветры поднимали пыль в парках старого города и скрывали сильный солнечный свет, который, казалось, давил на это место. Париж был городом весны и осени, городом сильных эмоций в разные времена года. Гнет лета и холодное, пронзительное сердце зимы можно было только вынести, как стареть или расти от любви.

  «Мне жаль, что ты не пришел слишком рано», - сказала она ему однажды, но ее голос был мягким, как будто она простила его за то, что он спас ей жизнь.

  В другой раз она сказала ему: «Все обречены на смерть». Они сидели в полумраке ее гостиной; она безучастно смотрела в высокие окна на крыши Парижа. «Но лишь немногие обречены жить после того времени, когда предпочтение будет отдано смерти».

  Когда он приходил к ней, она не часто разговаривала. Иногда она приветствовала его у двери, а затем возвращалась к своему креслу у окна, и казалось, что его вообще нет. Жанна не могла объяснить охватившее ее чувство меланхолии. Это окрашивало ее дни. Ночью, когда она лежала без сна в темноте комнаты, прислушиваясь к шуму городской жизни за ее открытыми окнами, она думала о Мэннинге, когда он уходил от нее этим утром. Она подумала бы, что слышала выстрелы, унесшие его жизнь.

  Жанна Клермон похудела и состарилась.

  Хозяйка «Розы де Франс» нервно пошутила по поводу ее худобы. Он настоял на том, чтобы подать ей свою особенную телятину, и был комически разочарован, когда она едва ее съела. Он говорил с ней несколько раз, но она смотрела на него некоторое время после того, как он заканчивал слова, как будто пытаясь понять то, что он сказал. Ее ответы были вежливыми и лаконичными.

  Посуда была очищена. На столе между ними оставалось только вино. Она долго смотрела на свой стакан, прежде чем заговорить с ним.

  «Вы знали, что Уильям отвезет меня сюда?»

  "Да."

  «Сколько жизней назад это было? Кажется, это было так давно ».

  «Жанна».

  Затем она посмотрела на него, в его серые глаза, на глубокие морщинки в камне зимнего лица. Казалось, он отразил в ней холодность, как будто эта меланхолия переместилась на его собственное лицо.

  «Нечего сказать, - ответила Жанна Клермон. «Все возможные шутки уже давно сделаны». Вы это знаете? Так сказал один англичанин. Это становится таким абсурдным; это должно быть чья-то шутка, не так ли? Возможно, Бог ».

  «Вы выжили», - сказал Деверо. «Это единственное, что важно».

  «Я хотел устроить собственную смерть, но не мог; Кажется, я могу только устроить смерть других ».

  «Это жалость к себе», - сказал он.