«Разве тогда я не должен жалеть себя?» Она остановилась и взяла бокал вина. Свет поймал темно-красный цвет жидкости. Она попробовала это; он был теплым на ее языке. Она поставила стакан и держала его. «Вы ставите все на свое выживание. Простая философия, потому что вы думаете, что нет ничего за пределами этого места, за пределами нашего тела или этого маленького квадрата. Простая вера, ни во что не верить. Приятно думать, что смерть просто заканчивает жизнь ».

  «Ты хотел умереть», - сказал он.

  «Увидеть Бога и наконец понять шутку. Я хотел смеяться с Ним ».

  «Мэннинг знал, что делал, что когда-нибудь здесь, в Сайгоне или в любом другом месте он мог быть убит».

  Она ничего не сказала. Она смотрела на него, но глаза ее стали тусклыми, лишенными глубины. Зеркало ее души, бывшее в них, было разбито и сметено, как битое стекло. «Вы видите смерть как нечто простое. Вы принимаете смерть; вы отдаете это ».

  Деверо коснулся ножки стакана перед собой, но не поднял его. Тени деревьев пересекали дорожки; все рестораны на затемненной площади ярко освещались.

  "Вы понимаете меня?" - сказала она наконец.

  "Да."

  Она улыбнулась ему. «Вы любили тогда? Ты ранен? Боль в существовании? Ты хочешь умереть? »

  "Нет. Слишком легко умереть ».

  «Когда я сплю, мне снится он; когда я просыпаюсь, я чувствую его рядом со мной в пустой постели. Через некоторое время мои воспоминания о нем начнут исчезать, как это было в первый раз, когда он оставил меня; и я смогу терпеть боль его разлуки со мной и продолжать жить так долго. Это то, чего я не могу вынести, что я даже смогу иногда забыть его, что боль уменьшится, что перед тем, как я умру, мне будет казаться, что его не существовало ».

  Теперь на мгновение ее глаза заблестели слезами. На этом сильном лице сырость в глазах, казалось, выдавала ее. «Я хочу каждый день ранить его память; Я хочу, чтобы мысль об Уильяме всегда причиняла мне боль, всегда думала о нем, всегда думала о нем, когда он оставил меня этим утром. Но память такая предательница. Со временем оно исчезнет, ​​боль уменьшится, и Уильям станет тем, кого я знал. Ты видишь? Я не хочу забывать его и все же буду забывать день за днем, год за годом. Ты не понимаешь? Вот почему я хотел умереть, в то время как боль от потери его была для меня новой ».

  Деверо долго сидел и смотрел на ее преследующее, мрачно-красивое лицо, на сияющие глаза. В ней он напомнил ему о его собственной жизни предательств, обещаниях, которые были даны и отвергнуты, об актах любви и ненависти, которые одинаково исчезли в памяти, пока не превратились в простые элементы в каталоге его разума. Да, он ее понял.

  Хозяин вышел, посмотрел на них и ничего не сказал. Он положил банкноту на стол лицевой стороной вниз и поплыл прочь.

  Деверо вздохнул. Он полез в карман пальто, вытащил пачку франков и положил их на стол. В середине пачки заметок была фотография. Он забыл фотографию.

  Он положил его на стол, отдельно от заметок, и посмотрел на нее.

  Она уставилась на фотографию.

  Молодая женщина и мужчина, стоящие у входа в Тюильри в весенний день, запечатленные в мгновение ока болтающей обезьяны фотографа, который танцевал вокруг них и заставлял ее смеяться, который был частью дня и времени. .

  Она смотрела на фотографию, пока слезы не затуманили ее глаза, и фотография не превратилась в расплывчатую беловатую форму на столе. Она почувствовала, как слезы текут из ее глаз по щекам. Когда она наконец вытерла их, она почувствовала, как слезы заливают ей глаза. Она резко вытерла их тыльной стороной руки и залила глаза слезами.

  И когда она подняла глаза, Деверо уже не было.

  Вечер наступил так тихо. Звуки города за пределами этого тихого парка были приглушены. Дневное тепло сохранялось, но ночной ветерок был прохладным для ее лица, до горячих слез на щеках.

  Жанна Клермон взяла фотографию, сунула ее в карман платья и встала из-за стола, скребя стул по тротуару.

  Как будто Деверо был всего лишь призраком, и все же он был там: на столе стояли два бокала вина, а на белом купюре лежали франковые банкноты. И фотография в ее кармане. Он подарил ей сувенир, чтобы сохранить боль воспоминаний об Уильяме Мэннинге на все оставшиеся ей годы. Он понял ее горе.

  Жанна Клермон медленно перешла маленькую улочку и пошла по парку к проходу между берегами зданий, который вел к Пон-Нёф через Сену. Под деревьями старик с аккордеоном сыграл милую и сентиментальную песню для молодой пары, сидящей за столиком перед другим кафе. Она вспомнила слова песни и шепотом повторила их про себя.

  Она запомнит.