"Это не пропало, не так ли?" Я попросил.

  Клерк заверил меня, что это просто транзит. Это было полезно: это убедило меня, что Яри Лю пришел посмотреть письмо Ады Байрон. Или ушел после того, как прочитал это.

  Я посмотрел на генеалогическую таблицу, но в ней были перечислены только те Дзорнены, о которых я уже знал, Бенджамин, Илзе, трое детей, которых у них родилось вместе, а также их предки на территории нынешней Чешской Республики. Горстка пережила войну, но большинство погибло в 1942 или 43 году. В таблице не упоминалась Китти Биндер или ее семья. Я быстро просмотрел папки в ящике семейной истории, но все они были связаны с жизнью Дзорнена до того, как Мартина стала ее частью.

  Сотрудник взял у меня эти бумаги и передал мне папку с письмом Ады Байрон, которая находилась в рукаве примерно на середине папки. Напечатанное имя «Ада Байрон» появилось в верхнем левом углу без обратного адреса, а в середине конверта не было адреса, кроме «Бенджамин Дзорнен, Институт Энрико Ферми».

  Я осторожно вынул конверт из пластикового рукава и вынул письмо, которое было внутри. Это было написано на бумаге из луковой кожи, которую я помнил с детства, когда мама писала итальянским друзьям. Текст был напечатан по старому руководству кем-то, кто не очень разбирался в клавишах - многие буквы проходили через них двойными чертами, когда писатель возвращался, чтобы исправить себя. Все началось без приветствия.

  Мне было жаль читать о вашей болезни. Я считаю это частью долгой болезни нашего века, наполненной страданиями и смертью. Я бы много написал вам, но не знаю, увидите ли вы когда-нибудь эту страницу; Я не знаю, кто вас охраняет от ваших корреспондентов. И вообще, какой смысл перефразировать эти старые ссоры, публичные или частные? Мне жаль, что ты чувствовал, что я не сдержал свое слово, но ты был лучшим ученым моего времени, и мне было невыносимо видеть, как ты унижешься перед теми, кто так далеко ниже тебя.

  Теперь, однако, все, что я желаю тебе, - это мира, поэтому, пожалуйста, знай, что когда ты уйдешь, я сохраню твое имя в зеленом и добром виде, вспоминая тебя с тех дней моей юности, когда идеи лились так быстро и густо. как будто я мог протянуть руку, чтобы коснуться их. Ваши всегда были самыми волнующими, заставляя всех нас смотреть на мир по-новому и по-другому. Таким я буду помнить вас.

   Я знаю, что вы всегда разделяли мое отсутствие интереса к

  На этом письмо резко закончилось. Я заглянул в конверт, гадая, есть ли второй лист, но не нашел. Отсутствие интереса к чему? Религия? Политика? Дети?

  Я положил письмо обратно в папку и отложил его в сторону для копирования. Когда я закрыл папку, я увидел, что в заголовке есть двухстраничное письмо. Я снова вынул конверт и внимательно его осмотрел. Внутри больше ничего не было.

  Я просмотрел другие документы на столе, чтобы увидеть, не попал ли он в другую папку, но не увидел его. Я отнес папку к стойке регистрации и показал письмо Рэйчел Терли. Она покачала головой, обеспокоенно нахмурившись. «Вы уверены, что это не попало в другие бумаги на вашем столе? В конце концов, это тонкая бумага.

  «Я так не думаю, но вы можете послать кого-нибудь просмотреть их, если я что-то пропустил».

  Она встала сама и стала просматривать папки на моем столе по одной странице. Я даже позволил ей заглянуть в мой портфель. Я вывернул карманы, но в них был только листок из FOIA, касающийся Гертруды Мемлер, который я вчера вечером забрал из комнаты Мартина.

  «Это нехорошо, - сказал Терли. «Если мы потеряли его, мы невыносимо небрежны, но если кто-то украл его - я думаю, это тоже делает меня небрежным».

  Она поспешила к двери в контрольную зону, где я увидел ее взволнованную беседу с другим библиотекарем. Двое исчезли в задней комнате.

  В фильме детектив проводил карандашом по обратной стороне первой страницы, и появлялась вторая с адресом Ады Байрон. В реальной жизни сыщику хотелось в отчаянии жевать папку.

  Я смотрел вдаль. Кто-то, писавший как Ада Байрон, знал Дзорнена долгое время, знал его как выдающегося ученого ее юности. Она не писала от своего имени, потому что не хотела, чтобы жена Дзорнена или его секретарь выбросили письмо непрочитанным.

  Примирительный первый абзац наводил на мысль, что Ада на самом деле была Гертрудой Мемлер. Она публично атаковала Дзорнена за его поддержку водородной бомбы и его противодействие Договору об ограниченном запрещении испытаний 1963 года. Кто знал, что произошло между ними наедине?

  Дзорнен переспал с Мартиной Сагинор; вероятно, это был не единственный его роман со студентом. В конце концов, Мемлер тоже был студентом Радиевого института в Вене. Она стала нацисткой и руководила ядерным исследовательским центром, а это означало, что она была амбициозным и политически подкованным нацистом. А по дороге в Дамаск пелена спала с ее глаз, и она стала пацифисткой.

  Я посмотрел на часы. Мне нужно было проработать намного больше материала за короткое время; Я обращался к почте Дзорнена с 1930 по 1941 год. У него была большая корреспонденция. Я испытал косвенный трепет, увидев имя Эйнштейна на нескольких длинных буквах. Лиз Мейтнер написала «Дзорнен», как и Ферми, Сегре, Раби, весь пантеон физики двадцатого века. Я достаточно долго смотрел на письма, чтобы увидеть, что они заполнены уравнениями или вопросами о политике в отношении оружия. Эйнштейн никогда не писал: «Прошу прощения за проблемы с Адой, Гертрудой или Мартиной, дружище».

  Я быстро взглянул на коробку с патентами. Ничего из изобретенного Дзорненом не было связано с машиной BREENIAC, по крайней мере, насколько я мог догадаться из описания из одного абзаца вверху.

  Большая часть почты Дзорнену из Европы, особенно после 1938 года, была написана от руки на немецком языке. Это был трудный сценарий для расшифровки, когда я изначально не знал языка. В конце концов, мне показалось, что я идентифицировал три письма, которые могли быть от М. Сагинора, хотя подпись М. ​​Сагинор могла быть «W. Огиноу ».