13-я линия парижского метрополитена, по которой из центра до недалёкого пригорода Сен-Дени можно добраться за полчаса, похожа на московскую Филёвскую линию, тоже раздваивается, и поезда идут в северном направлении по разным маршрутам. В отличие от всегда чем-то озабоченных, изнурённых зимним авитаминозом, бледных москвичей здесь в ранний час дремали в вагонах никогда не унывающие и жизнерадостные чернокожие парижане, возвращавшиеся в свои дома с Монмартра и Елисейских полей после ночных бдений.
Геракл машинально сел не на тот поезд, о чём догадался только когда по старой привычке доехал до станции Габриэль Пери. В пятнадцати минутах ходьбы от неё на левом берегу Сены, находилось основанное в конце девятнадцатого века старейшее в Европе кладбище животных, куда он часто наведывался в прежние времена. Там, напротив могилы легендарной курицы по кличке Кокотт был устроен тайник для секретной переписки с начальником управления «С» ПГУ КГБ СССР, которому он в прошлом подчинялся напрямую, будучи автономной структурной единицей, действовавшей под глубоким прикрытием и не имевшей никакой видимой связи с официальными загранпредставительствами КГБ СССР по линии «Н».
Прежде чем извлечь корреспонденцию Геракл всякий раз подолгу бродил по живописному звериному некрополю, чтобы убедиться в отсутствии слежки. Обязательную согласно инструкции прогулку он совершал с удовольствием, любуясь оригинальными скульптурными надгробиями и читая трогательные эпитафии. Кладбище, официально именовавшееся «Собачьим», было разделено на четыре части. Первая предназначалась для захоронения собак, вторая – кошек, третья – птиц, четвёртая – для остальных животных. Здесь покоились несколько лошадей, лев, обезьяны, кролики, хомяки, мыши, рыбы и баран по кличке Фауст.
Гераклу пришлось убить немало плохих людей, но он никогда не обижал братьев меньших, ни домашних, ни диких. Относился к ним с таким же трепетом, как к детям, нежно любил всех за исключением земноводных гадов – змей, жаб и лягушек. Звери отвечали ему тем же. Самые свирепые псы при нём становились смиренными и, виляя хвостами, норовили лизнуть руку, а блудливые коты охотно позволяли погладить себя, почесать за ушком и даже подержать на руках. Своих детей и зверей у профессионального убийцы никогда не было, и он уже не рассчитывал их засвисти.
В последний раз Геракл посетил это прелестное кладбище в августе 1989 года незадолго до возвращения на родину. На его голове тогда красовалась та же самая кепка от Жака Ле Корра, только не заношенная.
Щемящее чувство беспричинной тоски внезапно охватило его, будто вдруг нахлынуло воспоминание о давно умершем друге. Когда ещё представится шанс оказаться здесь? В его возрасте не приходилось рассчитывать на новое возвращение. Нестерпимо захотелось ещё разок пройтись по лабиринту кладбищенских дорожек и взглянуть на запечатлённые в граните, мраморе и бронзе симпатичные звериные мордашки, чтобы проститься с ними вероятно уже навсегда. В конце концов, ничего не изменится, если он навестит Полигистора не в восемь, а в десять часов утра.
Веление служебного долга уступило зову сердца. Геракл вышел из метро в Аньер-сюр-Сен, чтобы ненадолго воскресить в памяти времена своей молодости.
В конце XIX века этот северо-западный пригород Парижа был популярным местом отдыха. Пляжи и таверны на набережной в то время привлекали много народа, в том числе представителей творческой богемы. В 1873 году Клод Моне написал картину «Сена в Аньере», хранящуюся теперь в коллекции Эрмитажа, в 1884 году Жорж-Пьер Сёра запечатлел наиболее посещаемое место для купания, а в 1887 году Винсент Ван Гог увековечил его, изобразив полюбившийся художникам ресторан «Сирена».
После октябрьской революции Аньер-сюр-Сен заполонили политэмигранты из России. В 1932 году здесь в особняке, приобретённом гвардейским офицером, членом масонской достопочтенной ложи «Северное Сияние» и ложи усовершенствования «Друзья любомудрия» Верховного совета Франции, был основан православный Храм Христа Спасителя, превратившийся вскоре в один из важнейших духовных центров русского зарубежья. При храме существовала женская монашеская община, многие члены которой подвизались позднее в монастыре Покрова Пресвятой Богородицы в Бюси-ан-От. Здесь же действовал дом призрения для пожилых русских эмигранток.
Геракл прожил в этом промышленном пригороде Парижа несколько первых лет своей нелегальной миссии, снимая дешёвые квартиры у потомков белоэмигрантов, завербованных КГБ. Это было самое опасное время, когда он только вживался в новую роль, и ему приходилось кардинально менять привычки. Соотечественники здорово помогли быстро превратиться в обычного элегантного парижанина, рабочий день которого начинается с чашки утреннего кафе с сигаретой и свежими круассанами в маленьком кафе, а завершается за ужином с друзьями в ресторане и занятием любовью в постели с очередной подружкой. Тогда же пришлось расстаться с впитанными за чтением книг Александра Дюма романтическими мифами о рыцарской доблести и бескорыстии, приучив себя к традиционной европейской бережливости и разумному обращению с деньгами.
За прошедшие с тех пор годы Аньер-сюр-Сен внешне изменился не сильно, хотя здесь, как и на других парижских окаринах, появилось много больших неуютных социальных домов, в которых в основном обитали безработные иммигранты из стран Магриба, а улица Ба и набережная Доктор Дерво превратились в современные скоростные автомагистрали с километровыми тоннелями и виадуками.
2.
Погода выдалась не для сентиментальных прогулок. Небо заволокло свинцовыми тучами, моросил мелкий противный дождик, сильные порывы холодного северного ветра пронизывали насквозь. Но отступать было поздно. По сохранившей провинциальный вид тихой улице Ренана, где за высокими заборами скрывались старинные домики с мансардами и живописные палисадники, Геракл вышел на бульвар Вольтера. По нему спустился к Сене, на пути плотно позавтракав в маленьком уютном бистро.
Юная чернокожая официантка с копной африканских косичек, одетая в короткое пёстрое платьице, едва прикрывшее аппетитную попку и большую натуральную грудь, приветливо улыбалась, выставляя на стол обильную трапезу. Он заказал яичницу с ветчиной, омлет с плавленым сыром, овощной салат, запечённые в кожуре ломтики картошки, тартин (кусочки нарезанного багета), хрустящие круассаны, джем, йогурт, стакан свежевыжатого апельсинового сока и большую чашку кофе «американо». Пожилой, но симпатичный француз, сожравший всё это изобилие, не моргнув глазом и ни разу не икнув, показался ей похожим на придурковатого иностранца, хотя в отличие от большинства местных завсегдатаев говорил без акцента, а взглядом раздевал её, словно молодой кобельеро. Она охотно отдалась бы этому прожорливому старикану за умеренную плату и даже согласилась бы стать ненадолго его содержанкой, чтобы скопить немного денег на учебу.
Геракл, между тем, любуясь девчонкой, вовсе не думал о сексе. В нём пробудились доселе неведомые отцовские чувства. Неплохо было бы удочерить такую вот красотку, приодеть, дать хорошее образование, а потом выдать замуж за какого-нибудь не бедного, но порядочного паренька, зарабатывающего на жизнь интеллектуальным трудом.
Расплатившись по счёту, он оставил щедрые чаевые. Пересчитав деньги, размечтавшаяся официантка невольно вздохнула, сожалея об очередной упущенной возможности изменить незавидную судьбу. Будучи четырнадцатым ребёнком в бедной эмигрантской семье, она могла надеяться только на себя и на чудо в образе щедрого принца или дряхлого папика с толстым кошельком, который нетрудно развязывать умелыми ручками. Второй вариант представлялся более реалистичным.
Плотно поев, Геракл неторопливо продолжил путь по немноголюдному бульвару, застроенному вперемежку современными теснившими пространство громадинами высотой в восемь – двенадцать этажей с большими окнами, разной конфигурации эркерами, балконами, остеклёнными и открытыми лоджиями, и маленькими безликими двух – трехэтажными домиками девятнадцатого – начала двадцатого века, многие из которых сплошь были закрыты рекламными вывесками. Вокруг некоторых особнячков с красными черепичными крышами сохранились миниатюрные садики, обнесённые прозрачными металлическими оградами или глухими каменными заборами. Ближе к Сене контрастная застройка сменилась более плотной и однородной. Здесь преобладали относящиеся к концу девятнадцатого столетия доходные дома в четыре – пять этажей, отличавшиеся более разнообразными и насыщенными декоративной отделкой фасадами с французскими окнами, украшенными низенькими ажурными коваными решётками. Первые этажи представляли собой нескончаемую ленту нарядных магазинных и ресторанных витрин. Не вписывающиеся в стилистический контекст новые здания попадались редко. Но и они не выпячивались из общего ряда, скромно занимая территории нешироких частновладельческих участков, размежёванных еще при правлении Бурбонов.