Болезнь ни кого не жалеет, она не знает не возраста, не социального положения в больничной палате мы все равны и только шанс выйти из неё здоровым у всех разный. В палате на восемь человек, лежало двое детей двенадцати, может четырнадцати лет, трое парней моего возраста и трое мужчин, которые мне уже казались глубокими стариками. Познакомившись с одним из мужчин, случайно узнал, что недавно ему исполнилось сорок пять лет, что он уже пятый раз лежит в этой больнице на химии.
Моя история болезни продолжалась более полугода, ранней весной она началась в Шамарах и только глубокой осенью наконец закончилась в онкологии Екатеринбурга, впереди предстояла дорога домой и долгие месяцы реабилитации.
Пятый набросок: Наконец дома
На улице уже лежал первый снег, когда я наконец вернулся домой из больницы. Оказалось, всё что раньше делал, почти шутя сейчас давалось для меня с трудом. Четыре раза в день приходилось кипятить резиновые катетеры, чтобы выводить мочу, а вечером кипятить шприцы, и ставить себе обезболивающее.
Братьев не было дома, а помощник для матери я был ни какой, только помогал готовить еду, а дрова и вода легли на её плечи, а ещё уход за коровой. Придя домой, после работы, мать снова бралась за работу, не зная отдыха.
Во время вывозки сена у нашего дома свернули столб, мы остались без света. Чтобы стерилизовать шприцы и катетеры приходилось затоплять печь, на просьбы матери о свете никто не реагировал. Три дня без света, надо было что-то делать.
– Знаешь что, – сказал я матери, – иди ты за врачом Галиной Валентиновной, скажи, что у меня какой-то приступ, а я постараюсь проявить свои актерские способности. Ты только сама не волнуйся. Примерно через полчаса, пришла Галина Валентиновна, она во тьме встала в коровью лепёшку и поэтому была, мягко говоря, не очень довольна.
– Что Вы без света сидите?
– Да, у нас его четвертый день нет, колхоз сено вывозил и скирдой свернул столб.
– А что ни кому не скажите?
– Говорили, а что толку, – ответила мать.
– Так, что с тобой? – обратилась ко мне врач.
– Плохо, – простонал я. Актерские способности не пригодились, мне действительно было плохо. – Спина болит и отдаёт в ноги, а ещё мочевой пузырь начал болеть.
– Сейчас сделаю уколы от боли. А с мочевым, что делаешь?
– Вывожу сам мочу, а катетер надо кипятить.
– Хорошо, я его стерилизую у себя и принесу.
Врач сделав мне уколы, ушла домой и примерно через час принесла мне мой катетер.
– Моя помощь нужна? – спросила она.
– Нет, я сам вывожу.
– Как боль?
– Немного отпустила, большое спасибо.
Врач ушла, а мать подошла ко мне.
– Ты меня так напугал.
– Да, не ожидал я, что боль действительно придёт. Но нет худа без добра…
– Это ты к чему?
– У Галины Валентиновны муж-то кто? – спросил я мать и сам ответил на свой вопрос. – Председатель колхоза, посмотрим завтра, как нам свет не сделают.
Действительно я оказался прав, сапожки запачканные коровьей лепёшкой и беганье с катетером для председателя не прошли даром, утром трактор привёз новый столб и мужики его быстро поменяли. Спустя полтора часа в доме уже горел свет.
Первый МСЭК
Спустя два месяца, после возвращения домой, меня начали готовить на группу. Почти через день приходилось мотаться на автобусе в район, пока оформлял посыльный лист. Через пару недель поехал на комиссию в Первоуральск.
В первый день, только приняли документы. Пришлось ночевать в комнате отдыха, которую в то время за умеренную плату сдавали на вокзале. На вокзале была одна комната на четыре человека в которой стояли кровати и тумбочки, а рядом был туалет. Мне повезло, что в неё до меня уже поселился мужчина, потому что займи её первой женщина и моя ночь прошла бы на сиденье в зале ожидания. Утром я снова поехал на комиссию и был назначен на двенадцать часов. На комиссии попросили раздеться до трусов.
– Это что у тебя за вата в трусах? – спросили меня на комиссии. – Моча бежит или что?
– С мочой у меня задержки, вывожу катетером, а это от жидкого стула и слизи, которая выходит.
– Живёшь в деревне?
– Да, в своем доме.
– Отопление, вода?…
– Печное, а вода из колонки…
– Сам носишь?…
– Нет, после операции всю работу делает мать.
– Хорошо, подожди в коридоре.
Ещё примерно через час, меня пригласила девушка, которая принимала документы. Она отдала мне розовую справку и сказала: "Вторая группа на год, справку надо показать в райсобесе по месту жительства для назначения пенсии".
Так я стал инвалидом, ещё в больнице врачи говорили о том, что мне назначат группу инвалидности и очевидно пожизненно, но мне дали на год.
Телевизор
В стране Горбачёв всё вещал и вещал о перестройке и «совремённом» моменте. Нам становилось в деревне жить всё хуже и хуже. В магазинах уже ничего не осталось, всё было по талонам и продукты, и товары.
На продукты и товары первой необходимости талоны выдавали в начале месяца, а на товары длительного пользования нужно было записаться в очередь и ждать.
Дома в конце декабря, как назло сломался старый телевизор Кварц и поэтому мы остались без связи с внешним миром, а у меня большую часть времени стало нечем занять. Узнав в магазине Райпо, что очереди на телевизоры не существует.
– Какие телевизоры, ты что? Да сейчас лампочки, носки, мыло привозят собакам на драку, а верхней одежды и обуви практически нет. Из электроники привозили электроплитки и электроутюги, которые на лотерею отдали и всё.
Была в то время и лотерея, которая периодически проводилась в колхозном клубе. Желавшим участвовать давали номерки, которые складывали в коробку, затем назывался товар и доставался номер. Нам действительно достался талон на утюг с паром, а из белья талон на десять пар ползунков, малышей у нас не было и мы этот талон отдали соседке. Заветный талон, выпавший в лотерею, давал право, купить товар в магазине. Делать было нечего, поехал на следующий день в район, добывать себе телевизор.
Сначала к Председателю райпо, получив отказ, решил идти выше к районной власти. Председателя исполкома не было на месте, зато Председатель райсовета был на месте.
– Можно, – спросил я разрешения войти в кабинет.
– Приём в другой день, – ответил мне хозяин кабинета.
– Я из Рощи.
– Ну и что?
– Инвалид. Как Вы себе представляете, сегодня вернусь домой, а завтра снова семьдесят километров на автобусе. После очередной поездки я уже попаду в больницу.
– Хорошо, что тебе от меня нужно?
– Присесть можно?
– Да, садись…
– Мне нужен телевизор, – сказал я, усевшись на стул.
– Я не выпускаю и не продаю товары.
– Я знаю, но руководите распределением.
– У меня нет телевизоров!
– В кабинете у Вас стоит, отдайте его. На работе нужно работать, а не телевизор смотреть.
– Да, пошёл ты из моего кабинета, мне надо идти.
– Я пойду сейчас прямо в редакцию газеты или поеду в область! Что я должен делать в деревне?
– Я милицию вызову.
– А вызывай, что предъявишь захват власти с целью получения телевизора?
– Хорошо, постараемся найти тебе телевизор.
– Точно?
– Точно.
– А сколько ждать, скоро Новый год.
– На этой недели, постараюсь решить твой вопрос, – он записал мой адрес в блокнот.
К концу недели в магазин был привезён телевизор, ко мне прибежала техничка из магазина.
– Там тебе телевизор с товаром пришел, – сказала она, – а Председатель совета хочет его родственнику отдать. Продавец говорила ему, что на коробке с телевизором указан твой адрес и имя, что ей звонили с правления райпо, а он не слушает. Беги в сельсовет иначе телевизора тебе не видать.
Быстро собравшись и насколько это было возможно в моём состоянии, пытаясь хоть как-то ускориться, пошёл в сельсовет. Зайдя в кабинет предсовета, я буквально рухнул на стул.
