Мне.
Ей.
Всем…
…Вообще – всему этому самому миру.
33
Из разговоров её с кем-то по телефону – я узнал… о её сыне…
Ещё о чем-то…
О том, что – вне нас.
И это всё – что вне нас – видится мне… как бы со стороны… со стороны, словно бы всё, что вне нас, куда-то отодвинуто… отодвинуто нарочно и принудительно…
Но отодвинуто – умышленно и решительно.
Так что мы с нею – в каюте-комнате этого большого корабля-дома среди постороннего городского моря суеты и быта – и даже странно, что кто-то может постучаться в дверь этой каюты с какого-то отдалённого берега…
…У неё дома моя книга – лежит на самом виду, на журнальном столике посреди комнаты.
Книг каких-то у неё – две полки в буфете.
Мне туда, за стекло, почему даже смотреть неприятно…
…Мою книгу я ей подарил при первом же том церемонном знакомстве.
…Что книга моя лежит постоянно на столике – мне бросилось в глаза в какую-то, не помню, нашу встречу.
34
– Я с записной книжкой.
– Да?
– Под мышкой.
– Да? Где она?
– Чтоб успеть. Записать. Мысль.
– Да?! Какую?
– Которая вдруг.
– Да?! Где она?
– Под мышкой.
–– Не вижу…
…Никто не видит.
А я вдруг – вслух.
А мне-то ведь – ой как хотелось именно поделиться…
Чуть было не изрёк:
– Писать значит тыкать стальной иглой в стальной шарик. Игла шарик никогда не поймает. Но и шарик от иглы никогда не увернётся.
Я ещё, значит, никак не очухаюсь от восторга зачатия нового романа!
И стыдно-стыдно сделалось мне…
35
Я не люблю говорить о моём поприще – ни с кем бы то ни было, ни вообще.
Сам же – в одиночестве и встав от монитора – кто бы видел! – даже декламирую:
– Что такое счастье: моя мама спит с моим романом под подушкой!..
– Люди добрые, почему они тоже не сбиваются в группы: для совершений бы благодеяний?!..
– Боже, а если б я в школе не читал классику, и я бы тоже ныне стал политик али бизнес?!..
И только на эту – которая, уже сколько-то дней, лишь для уединения – тему.
О творчестве. О творчестве творчества.
Если хочется в такие минуты посмотреть в окно – то разве в самое раннее утро: когда двор – просто двор.
Об Истине. Об Истине Истины.
Никак иначе не могу… и не хочу!.. выразить…
А всякое бы передвижение по двору – ассоциации, ассоциации…
Недаром заметил.
Вздорным кажется мне и героям моим, чтобы… убивать или хотя бы ударять друг друга!
Сама по себе жизнь… с рождением… со смертью… и с бесконечными вопросами между этими двумя событиями… сама жизнь является – такой ли великой драмой и такой грандиозной трагедией!.. что уж невольно спрашивается: зачем же было и рождаться… и ещё так: разве можно в таком недоумении умереть!..
– Общение вообще суть насилие!
Так.
Мне плохо, когда я разговариваю…
С кем-то…
Вообще – когда хоть кому-то хоть что-то говорю…
– Это насилие над собой.
…Всем всегда всё – Всё – понятно.
Уж такой у всех вид.
Но все чаще всего равнодушны к этому самому – ко Всему.
Или, в лучшем случае, просто трусливы даже намекнуть, и даже самим себе, на своё понимание…
36
Кто бы знал, что за роман я теперь пишу!..
Я фразы в файсбуке вывешиваю – эпатажные!
Нарочно…
Из моего нового романа.
«Спасение нации: как устроить выборы. Избиратель, любимого своего учителя или преподавателя иди и попроси: доверяю только тебе – баллотируйся!»
А все – принимают эту экстравагантность за моё личное мнение!
И пишут: «Идиот!»
Очаровательно…
«Спасение цивилизации: борьба с наркотиками. Наркоман! Первому, кто дал тебе впервые любую дозу, иди и скажи: ты меня подсадил, ты меня и лечи, а не то…»
И кто-то ведь, хоть и робко, пытается реагировать: «Графоман!»
Ну-ну…
37
Я пишу – по ощущениям моим… по этапам писания… по этапам ощущений… по ощущениям этапов…
Вот – как тот космонавт рассказывал о себе:
– Сложный был путь, чтоб только попасть в отряд. Долгие были обучения и тренировки.
– Всё готово к полёту. И вдруг вопрос. А зачем всё это?..
– Иду, уже в скафандре, к ракете… Она самая красивая!..
– Подымаюсь наконец в кабину… Страшно. Только дуракам не страшно.
– Пуск… Плавно тебя стало поднимать, подымать…
– Потом… Что-то на меня давит! давит!
– И вот… потерял своё тело… руки и ноги отдельно, голова отдельно…
– Самое неприятное это переход от веса в невесомость.
– Теперь надо заново учиться есть, учиться глотать.
– Стыковка. Ожидание… Волнение…
–– Выравнивание давления. Переходный отсек.
– И вот я на станции! Вот я там, где все меня ждут!
Это – так, так: это всё – мои герои, сюжеты, интонации, алфавиты, мотивы… и многое, многое другое…
Притом всё это – рождается… меняется… перемешивается…
Притом – явно независимо от меня самого.
…Одного нет у космонавтов: когда у меня в тексте, в душе-аппарате-спутнике, что-то исчезает – внезапно и бесследно – я этого не замечаю… не замечаю даже замечать.
38
Слух некий…
Странный…
Среди моего полёта.
Странный!..
Чего же в нём странного?..
Посреди моего полёта.
Да то…
Рядовое, казалось бы, событие для города…
В общем-то, может, и так…
Но он – давал денег на мой первый тот на мой роман.
Он – мне денег мне давал мне.
И умер.
39
…Во мне – двое.
Во мне – целых двое!
Всегда, с детства, это находил.
И наблюдал.
Реально, отчётливо.
Их, обоих.
Таких разных.
Один я – озабоченность… безысходность… боязнь обстоятельств… прямой, за самого себя, страх…
Второй я – покой, свобода… уверенность, сила… и устремлённость к чему-то явному и возвышенному, к Возвышенному! и притом – к Явному!
Может быть, один я – это и есть то, что называют «душа».
А второй я, может быть, это – и есть тот «дух».
Они, эти оба я, встречаются зачастую.
Иногда, самым ранним утром, ещё даже ночью, – они, оба эти я, словно бы впиваются друг в друга глазами… кто кого переглядит…
…Лучше бы этих минут не было!
40
…Боже мой!
Что же происходит?!..
В мире.
Что же случилось?!
Во всём в целом мире.
Пробудись! Пробудись!
Как же это я – с женщиной…
Я с женщиной так – что ближе уже нельзя.
И – ни разу до этого… до этого события… не сказав ей, не признавшись ей, что люблю ее…
До первой нашей ночи-постели.
Ни разу до этого – не сказав даже и самому себе, что люблю её, что влюблён хотя бы в неё…
Пробудись!
Пробуди – себя.
Ни разу до этого – её, эту женщину, даже не встречав, в жизни не встречав…
Ни разу её – даже не видев…
Ни разу о ней, хотя бы как-то и что-то, не слышав…
Пробудись!
Пробуди себя, меня.
Пробуди, оживи – самого себя!
Оживи – это событие, оживи этот сам случай.
Оживи, наконец, – всё в мире происходящее.
Оживи, оживи – весь мир!
Ведь если сейчас в мире то, что в мире сейчас, то это значит, что мир… не живой…
Мир – не живой!
Иначе бы он – осознавал сам себя и самого себя.
…Как же, в самом деле, так?
С женщиной – в такой близости… в такой близи…
Нет…
Я с женщиной – вместе. Именно – вместе!
Нет…
Я и женщина одно. Вот именно! Одно!
Ну одно и одно…
Но такое это одно – однако такое это самое одно…
Что именно от этого самого Одно… порождаются, собственно, люди! появляются люди!
