Однако, когда в 1979 году наши ввели войска в Афганистан, работа для отца стала пыткой. Он все время мне жаловался, что пишет неправду, постоянно обходит острые углы, и его мучает совесть. Свои эмоции он стал заглушать водкой. И это продолжалось восемь лет, до 1987 года, когда ему стали намекать, что пора на заслуженный отдых.

Какой там отдых в 64 года? Да, часто побаливает раненая несгибающаяся нога, в которой еще сидит несколько десятков осколков и на которую элементарно трудно каждый раз надевать носок. Нервы уже ни к черту – чуть что, взрывался и в сердцах проклинал все на свете. Но только сейчас, именно сейчас, когда работа перестала приносить творческую радость, открылась незаживающая душевная рана – он осознал, что сам отказался от своего таланта, предал сам себя, и с тех пор теперь каждый раз обвинял себя в этом. Поэтому заявление об уходе написал уже легко, с надеждой на избавление от душевных мук.

А еще где-то в глубине теплилась другая надежда – написать, наконец, будучи на пенсии, свои воспоминания о войне, о тех днях на болоте, где они три дня чудом выжили, перестреливались с немцами, по пояс в ледяной грязи и при этом никто не заболел…, о том недолгом командовании им штрафным батальоном, о чем он никому не рассказывал все эти долгие годы… И совсем слабая, как огонечек лампадки, сердце нет-нет да согревала надежда, что он еще вернется в театр. Вначале, конечно, не в профессиональный, а в любительский, но хоть бы в какой, в какой угодно, где можно начать все сначала…

И вроде были шансы все это осуществить. Началась перестройка, стало можно говорить многое из того, что было под запретом. Он теперь мог рассказать и о штрафном батальоне, и о тех ужасах и чудесах войны, о которых до сих пор никто не писал…

В мае 1988 года в Центральном Доме журналиста, куда его, как ветерана войны, позвали на вечер, посвященный 43-летию победы над фашизмом, он случайно встретился со старым знакомым, одним из редакторов журнала «Знамя», с которым в войну они лежали в одном госпитале… Разговорились за бутылкой коньяка, и тот предложил отцу подготовить свои заметки о войне для журнала.

Это был редкий шанс, потому что напечататься в популярном толстом журнале в те годы было очень непросто, тем более малоизвестным авторам. Это был шанс заново родиться, потому что тот же редактор, зная о театральном прошлом отца, подал мысль и о том, чтобы потом из этих заметок сделать пьесу и поставить ее в театре имени А. С. Пушкина, где у него знакомый режиссер как раз ищет такую пьесу к 45-летию победы над Германией. Отец даже подумал в то мгновение: а что, если именно он и поставит спектакль по своей написанной им пьесе? И ему вдруг показалось, что удача была к нему спиной, а теперь поворачивается к нему лицом. Как будто жизнь, кажется, затормозила свой неправильный бег и теперь двинется по правильной дороге, прямо к его мечте. И это будет вознаграждением за все, что не сложилось и не сбылось…

Я впервые за долгие годы увидел его помолодевшим, полным оптимизма, настроенным на творчество. Тем более, что на пенсии ты принадлежишь самому себе круглые сутки, пиши хоть утром, хоть днем, хоть ночи напролет… И я верил, что он напишет что-то значительное, потому что ведь был когда-то талант, а потом накопился опыт журналиста, литератора, и все эти годы он все время читал, и нашу литературу и зарубежную, выписывал все толстые журналы…

Два месяца мы с отцом почти не встречались. Он мне почти не звонил, а я, зная, что он пишет о войне, думал, что это своего рода по-хорошему творческий запой, и почти не звонил. Столько лет человек писал не то, что хотел, но то, что было нужно, а теперь, когда есть возможность выплеснуть на бумагу все наболевшее, уже каждая минута дорога. Когда выходишь на что-то свое, перед тобой открываются новые миры, целая Вселенная. Беспокоил меня только его голос. Вначале энергичный, бодрый, а потом напряженный, теряющий звонкость и прежний блеск.

Последнюю неделю он вообще не звонил и на мои звонки не отвечал. Я приехал, чтобы узнать, что случилось. На столе стояла бутылка водки, отец мрачнее тучи сидел среди всяких старых газет, журналов и листов бумаги.

Я попытался пошутить. Вспомнил Шекспира:

«Какой там к черту берег! – взорвался отец, – какие следы волн…. Все коту под хвост, у меня ничего не выходит, ничего, ничего, серятина какая-то… Все эти годы думал: стоит мне освободиться от текучки, только сесть за бумагу, и все пойдет само собой… Ни черта ничего не идет!»

«Но ты же все видел своими глазами, ничего не надо выдумывать, ты же все помнишь. Или ты все забыл?» — пытался я понять.

«Помнить помню, – отец выглядел потухшим и беспомощным, – Да написать ничего не могу. Все не то, все не так, все фальшиво. Эта треклятая работа из меня все высосала, превратила в автомат, отучила писать по-человечески…»

Это была трагедия. Человек всю жизнь откладывал на потом свою мечту, надеясь, что талант никуда не денется. И, как только представится возможность, все вернется на круги своя, он снова начнет писать инсценировки, ставить по ним спектакли, ничуть не хуже, а, может, и лучше, чем Равенских в Малом театре, Ефремов во МХАТе или даже Товстоногов в ленинградском БДТ. А теперь, оказывается, все это была иллюзия, самообман, призрачная надежда на талант, которого уже нет…

Два часа еще мы с отцом обсуждали то, что произошло. А произошло то, что два месяца пытаясь что-то написать, он понял, что ничего уже не может и ему остается только как Лаврецкому, герою романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» сказать себе:

«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!»

И действительно, он прожил еще несколько лет, но жизнь его уже не радовала, наоборот, вызывала скуку, раздражение, даже озлобление. Тем более, что вскоре исчезла страна и были поруганы идеи, ради которых он отказался от своего таланта…

Да, несбывшееся, будучи мечтой, может в юности ярко освещать жизнь. А потом подогревать ее воспоминаниями о собственном таланте, тешить душу мыслью, что все может сбыться. Но осознание, что талант растрачен и ничего уже не вернуть… право, лучше бы оно никогда никому не приходило…

То, что наша жизнь – театр, то есть какие-то моменты нашей жизни превращаются в театр, в обряд, в ритуальные повторяющиеся действия, производимые с воодушевлением, мы этого почти не замечаем, не фиксируем на этом внимания. И потому живем, как будто не сами управляем своей жизнью, а кто-то за нас. А мы только послушные исполнители. Но есть люди, которые замечают, фиксируют и даже сами выстраивают такие моменты, поднимая свою жизнь над стихийным калейдоскопом событий, становясь режиссерами собственной жизни. Например, немецкий философ Эммануил Кант (1724–1804).

Что мы знаем о Канте? То, что это один из классиков немецкой философии, написавший свою знаменитую «Критику чистого разума», живший уже в далеком от нас XVIII веке и сказавший однажды фразу, которую кто только теперь не повторяет: «Больше всего меня поражают две вещи: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас».

Именно Кант, исследовавший все и вся, впервые начал исследовать сам разум, как инструмент познания, определять его возможности, границы этих возможностей. «Сам я, – говорил он о себе, – по своей склонности исследователь. Я испытываю огромную жажду к познанию и неутолимое беспокойное стремление двигаться вперед по этому пути…»

А что мы знаем о его жизни? Намного меньше, потому что всю свою жизнь, с 1724 по 1804 годы он прожил в Кенигсберге (нынешнем Калининграде), практически никуда не выезжал, последние двадцать лет жил в своем скромном двухэтажном доме на Принцессинштрассе. Жил неспешно, скромно и внешне однообразно, общался с узким кругом одних и тех же людей. Никаких тебе революционных взрывов и потрясений, интересных для биографов. Разве что удивляло то, что, родившись хилым и нездоровым, Кант прожил 80 лет и успел много сделать в своей жизни. За счет чего?