Я прощаюсь с семьей и выхожу на свежий воздух. Ряд машин. Ряд домов. И в каждом свой американский дядя ложится спать. У каждого по дому и по машине. Он думает о новом доме и о новой машине. У каждого – по купленной жизни. И все будет продолжаться. Вечный сон удовольствия. Вечный сон потребления. Последовательность снов. И надежда лишь на то, что где-то внутри у этих людей есть еще кто-то, кто скажет, что жизнь их пуста. И если вдруг голос этого истинного человека не заглушат наркотиками и алкоголем – может быть, тогда кто-то что-то создаст. А пока я хожу между домами, ощущая свое одиночество. Может, взять автобус и доехать до этого террориста? Хотя нет – завтра я собирался увидеться с Эльзой.

Целый день провел у Эльзы дома. Она все-таки заболела после нашей прогулки. Весь день смотрел на пол в ее квартире. У нее ламинат. Ла-ми-нат. Не могу перестать повторять это слово. Ламинат. Ну и при чем здесь этот ламинат? Ла, ами, на ты, амур, любовь, друг, мы, ты. Ламинат.

Сегодня, резко проснувшись, я побежал к столу, чтобы записать остатки воспоминаний сна. Кажется, в нем, во сне, кроется очень многое, но я пока не могу всего разглядеть.

Действие происходит на Мальте. Во сне я еще студентом приехал на остров учиться в летней школе. В программе несколько разных курсов на выбор, и я решил взяться за лекции по испанскому языку. (Эльза, кстати, говорит по-испански.) Я иду по жарким каменным и многолюдным улицам Мальты, пытаясь найти дом, в котором будут читать лекцию, но слишком поздно понимаю, что номера домов убывают, а не возрастают, как мне нужно, и что я уже давно прошел мое здание, а значит, продолжаю двигаться в противоположную сторону. (Молодость ушла? Время учиться прошло? Навеяно дядюшкиным Нью-Джерси?) Борясь с судьбой, я поочередно вхожу в разные дома, каждый раз убеждаясь лишь в том, что среди них нет того, который я ищу. Нет, я не поворачиваю обратно, я иду вперед в надежде на то, что нужное окажется там, куда я иду. Бессмысленное действие, почему же я его повторяю? Окончательно осознав свое бессилие, я присаживаюсь отдохнуть на диван в подземном переходе. (А вот это странно – в Нью-Йорке нет подземных переходов… Скучаю по Москве?)

Через какое-то время ко мне подходит мужчина, ведя рядом с собой велосипед. Его торс напоминает бочку, а форма головы похожа то на грушу, то на лампочку. Маленький комок волос не позволяет назвать голову полностью облысевшей, но растительность напоминает неуместный одуванчик, одиноко стоящий на вспаханной для посева смуглой земле цвета его загара. У мужчины огромные животные глаза и кустарная небритость, а на теле множество ссадин и шрамов от пуль. Носки с тапочками, шорты, майка-алкоголичка и рюкзак.

Во сне я воспринял мужчину как человека, который «знает, как жить». Человека, способного выжить в любой ситуации и плевавшего на мнение других. «If you can make it there, you’ll make it anywhere». Помню, он мне показался столь сильной личностью, что мне пришлось удерживать себя, чтобы чрезмерно не идеализировать мужчину за его «автономность». Доверившись, я спросил: «Не знаете ли вы дорогу к тому дому, где у меня должна быть лекция?» Мужчина открыл свою залитую кофе карту, и я подумал, что мне бы стоило завести такую же. (Эх, я все еще желаю четкую программу жизни! Жажду наставника! Хотя бы научного руководителя.)

– На Мальте есть одна дорога для велосипеда, Rue 6, и если ты поедешь по ней, то доберешься до своего класса. Главное: если будешь проезжать рядом с полицейским, то тебе не стоит его ни обгонять, ни притормаживать, чтобы не спровоцировать.

(А вот проявилась и моя паранойя!) Несмотря на то что совет мне показался очень стоящим, я округлил глаза и развел руками перед собой, ответив ему, что нет и не было у меня никогда велосипеда. Удивившись, мужчина предложил в качестве альтернативы съездить на пирс, который должен посетить каждый турист. Я согласился.

Мы сели в метро и поехали к пирсу. Меня очень волновала ситуация с опозданием в испанский класс, ибо я катастрофически не люблю пропускать лекции. Природа наделила меня столь сильным перфекционизмом, что мне проще вовсе перестать ходить на предмет, чем продолжать, если я не прослушал одну-единственную лекцию. Если я продолжу посещать занятия, я буду волноваться, ибо в пропущенной лекции мог быть необходимый факт для понимания всего оставшегося материала. Вдруг я пропустил идею, о которой я никогда не узнаю, столь важную, что ее незнание не позволит мне потом сказать: я знаю этот предмет полностью – даже если я идеально цитирую содержание всех остальных лекций. А может, я, не зная какого-то факта, буду вообще не понимать, что происходит вокруг. Еще страшнее – представить то, как я буду заблуждаться, считая, что прекрасно все понимаю, когда на самом деле ничего понимать уже не буду. По этой же причине я читаю подряд все страницы в учебниках и статьях, в отличие от моих коллег, которые могут прыгать по статьям и книгам, не испытывая при этом трудностей. Все это делает мое обучение чрезвычайно медленным и топорным. Вывод: проще полностью перестать ходить на лекции и четко понимать: я в идеале знаю начало такого-то курса – лекции, скажем, до пятой, и не знаю абсолютно ничего из того, что идет после. Очень четкое разделение, которое меня удовлетворяет – если захочу выучить предмет полностью, я знаю, с какой лекции мне начать.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.