А может ли общность людей, будь то народ или даже коллектив небольшой коммерческой компании, собраться и решить: друзья, мы какие-то не такие, давайте все вместе станем какими-нибудь другими!

И даже если мы говорим, что не хотим демократии и капитализма, не торопитесь делать выводы. Не исключено, что эти слова надо читать так: нас до смерти достала эта ежеминутная гонка за благополучием. Мы так устроены, что если деньги становятся единственной мотивацией, мы работаем плохо. Для эффективного труда нам нужен какой-то смысл более высокого порядка. Мы не любим жить бессмысленно. Дайте нам смысл.

Вот о смысле – это нам ближе. Вообще, политология без метафизики – это суемыслие. Столкновение интересов и самолюбий. Никто не ориентируется по звёздам, все смотрят под ноги и вокруг – куда б не вляпаться, чего бы хапнуть и как бы на нож не напороться.

Вернёмся к началу нашей первой главы.

Когда люди задумываются о смысле жизни, имеется в виду не простой обычный смысл. Прозаический смысл в жизни есть всегда и не нуждается в раскрытии: жить хочешь – вот и смысл. Но наш музыкальный язык, независимо от того верующим или неверующим вы себя сознаёте, бессознательно связан с гордым ощущением запредельного и требует не простого, а возвышенного смысла. Не случайно возник этот мир и не случайно ты в этом мире. И музыкальный язык не случаен.

В «Бог и Пол. Метафизика секса и смерти» мы уже говорили, что категория возвышенного включает в себя два направления, состоящие из двух противоположностей.

Мы находим возвышенное в служении надличным общим целям и в противоположном – интимно-личном отношении между людьми.

Мы находим возвышенное в строгом порядке военных рядов, городских зданий, стихотворных строк и научных знаний. И в противоположном – стихийном величии морских волн, горных массивов, любовных страстей и народных волнений, разрушающих семейный и державный строй жизни.

Эти две пары базовых противоречий эстетики, назовём их, по Соловьёву, центростремительными и центробежными, дают основу драматической несовметимости положительных понятий в личном и общественном сознании. Нужен порядок и нужна свобода. Нужен патриотизм и нужна всемирность. Нужно равенство и нужно первенство. Нужно единство и нужно многообразие. Нужно постоянство и нужен прогресс. Нужна духовность и нужна рациональность. Нужен покой и нужна борьба. Если вам нравится делать себе больно, этот список можно продолжать бесконечно. В психологии это называется когнитивный диссонанс.

Но пока эти противоречия раздирают душу изнутри, каждый от них страдает в одиночку. Выйдя наружу – а куда ж им ещё выйти – они из душераздирающих становятся раздирающими тела, страны и народы. И не только на левых и правых разделяются люди, но левое и правое понимает каждый по-своему.

Удивительно, но это было написано в 1981 году, за пять лет до начала Перестройки, когда разное понимание необходимых перемен ещё не стало открытой враждой. Но в истории вражда из-за разных взглядов существовала всегда.

Вот, казалось бы, сам Пифагор!

Легенда рассказывает о том, что один из учеников Пифагора по имени Гиппас на досуге забавлялся с числом √2, пытаясь найти эквивалентную ему обыкновенную дробь. В конце концов он понял, что такой дроби не существует, т. е. √2 – иррациональное число. Совершив столь важное открытие, Гиппас, должно быть, пришел в неописуемый восторг, чего нельзя было сказать о его учителе. Пифагор определял все происходящее в мире с помощью рациональных чисел, и существование иррациональных чисел ставило под сомнение его идеал. Открытие Гиппаса могло бы повлечь за собой период споров и сомнений, и Пифагору пришлось бы признать новый источник чисел. Но Пифагор не хотел признать свои заблуждения и в то же время не мог разрушить аргументацию Гиппаса силой логики. К своему вечному позору, он приговорил Гиппаса к смерти через утопление.

Как и Пифагор, Тарас Бульба убивал (правда, ещё и грабил) высокоидейно:

Итак, выпьем, товарищи, разом выпьем поперед всего за святую православную веру: чтобы пришло, наконец, такое время, чтобы по всему свету разошлась и везде была бы одна святая вера, и все, сколько ни есть бусурманов, все бы сделались христианами!

Это силовое миссионерство. И «бусурманы»-мусульмане намерены всех сделать мусульманами. А французов оскорбляет вид женщины в парандже. И сторонники мирного сосуществования непримиримы со сторонниками непримиримой борьбы. В 60-е годы «армянское радио» с печальным юмором отвечало: третьей мировой войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется. И борцы за демократию с борцами за единовластие готовы убить друг друга.

Обратим внимание на их общее желание придать своей позиции характер высокого принципа, которым нельзя поступиться. Психология веры такова, что она носит императивный характер по отношению к себе и ко всем. Вера антидемократична, деспотична по своей природе. Её непризнание другими воспринимается как личное оскорбление. Вот очень ценный для нашей темы отрывок из русского предисловия к работе Карла Ясперса «Философская вера»:

Если истина в науке может быть отделена от человека, то философская истина от человека неотделима… Сравним, говорит Ясперс, Бруно и Галилея. Бруно верил, а Галилей знал. Инквизиция требовала от них отречения. Бруно ответил отказом и умер мученической смертью; Галилей отрекся, но это не имело для него особого значения, ибо «все равно она вертится!». Итак, вера – это истина, страдающая от того, что мы от нее отреклись, тогда как знание не затрагивается каким бы то ни было актом человеческой воли. «Истина, из которой я живу, существует лишь таким образом, что я становлюсь тождествен с нею… Истина, правильность которой я могу доказать, существует без меня самого; она всеобща, внеисторична, вневременна… Пожелать умереть за правильность, которая доказуема, было бы ни с чем не сообразно».