Я задумался о тех каникулах, которые проводил ещё с папой. Однажды мы съездили в Испанию, и я аж пять раз прокатился вместе с ним на водном велосипеде. Мне там очень понравилось. Ещё был поход с палатками. Тогда вовсю лил дождь, но мне больше запомнилось, как я застрял в спальном мешке. Молнию заело, и маме пришлось меня тащить из мешка, как сосиску из целлофана. Забавно было! А вот этот коттедж, хоть убей, мне не вспоминался.

По салону поплыли полосы света. Кто-то за нами включил фары на всю мощь. Я оглянулся, чтобы посмотреть на первый автомобиль, который мы встретили в этом ночном путешествии.

– Пригнись, Нейт, – попросила мама, щурясь на зеркало.

Машина почти поравнялась с нашей, и свет фар слепил мне глаза, но я всё равно пытался её разглядеть.

– Слышишь, Нейт? Пригнись, говорю же!

Я сполз по спинке сиденья. Мама всё всматривалась в зеркала – в боковое и в то, что по центру. Она обращала на них больше внимания, чем на дорогу. Машина нас обогнала, и, когда она проезжала мимо, мама немного притормозила и поднесла руку ко лбу, как будто он у неё зачесался. Какое-то время оранжевые задние фары мигали перед нами, а потом автомобиль свернул влево и исчез. Мама снова опустила плечи и отвела руку назад, чтобы похлопать меня по колену.

– Извини, что накричала. Просто ты немного вид загораживал, я не могла увидеть дорогу за нами.

Несколько минут мы сидели в тишине, и я разглядывал отражения фонарей в лужах на обочине. Они напоминали мне о чём-то из самого детства, но я не мог понять, о чём. Дело было в цвете. Он казался смутно знакомым. Жёлтый, блестящий. Почему-то вдруг захотелось плакать.

– Мам? – позвал я. – Мы правда едем отдыхать?

Она потёрла висок, глубоко вдохнула и тихо ответила:

– Не совсем, Нейт.

– Почему нельзя было поехать к бабушке? – спросил я.

Мы смотрели из окна машины на грязно-серый дом, освещённый только нашими фарами.

Дождь всё лил как из ведра. Мои мечты об уютном, опрятном коттедже не сбылись. Возможно, лет тридцать назад он был даже ничего, весь белый, с розовыми кустами у входа, но сейчас стены цвета грязных луж почти полностью покрывали густые заросли тёмного плюща. Даже двери не было видно. И я вообще не помнил, чтобы когда-либо здесь бывал.

К коттеджу вела простая грунтовая дорога, на которую мы свернули с шоссе километра два назад. Мама не обманула: местечко и правда было укромное.

Заходить в дом совсем не хотелось. С гораздо большим удовольствием я бы развернулся и уехал – подальше отсюда.

– Я подозревала, что он немного запущен, но чтобы настолько? – Мама подалась вперёд и оперлась подбородком о руль. – Вот ужас! И как до такого дошло?

– Мам, давай уедем. Мне здесь не нравится. Давай лучше поживём у бабушки?

Она ничего не ответила. Мама с бабушкой страшно поссорились и не разговаривали уже несколько месяцев – с дедушкиных похорон.

– Ты пока посиди в машине, Нейт. Я сбегаю поищу ключ. Думаю, коттедж так негостеприимно выглядит из-за непогоды, а внутри очень даже уютно.

Мама плотнее запахнула кардиган, выбежала под ливень и, продираясь через сорняки, поспешила к крыльцу. Там она сначала провела рукой под перилами, а потом завернула за угол и пропала из виду.

Я вгляделся в одно из мрачных окон. Из угла комнаты шло бледно-жёлтое свечение. Лобовое стекло запотело, и я протёр его рукавом, чтобы лучше разглядеть странный огонёк, но он уже пропал. Наверное, показалось.

Мама снова вышла к крыльцу, сжимая в руке большой ключ. Она отодвинула плющ, повозилась с замком, а потом принялась толкать дверь плечом. Ей то и дело приходилось убирать от лица мокрые волосы, но ещё через десять толчков дверь поддалась и приоткрылась на несколько дюймов. Мама протиснулась внутрь и потянула дверь на себя, как бы приглашая меня войти.

Я уставился на старую развалюху. Из дыры в жёлобе стекала дождевая вода, и казалось, будто окно под ним плачет. Мама помахала мне рукой. Она вся промокла, и волосы налипли ей на лицо. А ещё она ухватилась за дверь, словно боялась упасть.

– Мне здесь не нравится, – снова проворчал я, но всё же взял рюкзак и вылез из машины.

Мама щёлкнула выключателем в прихожей, и голая лампочка в центре потолка, мигнув, слабо засветилась.

– Смотри, Нейт, электричество работает! – сказала мама.

Я ничего не ответил.

Она вернулась к входной двери.

– Ты подожди здесь, я сбегаю за сумками.

Меня так и подмывало выбежать за ней, захлопнуть дурацкую покосившуюся дверь и запрыгнуть обратно в машину. В этом доме как будто лет сто не убирались и пахло какой-то гнилью. Перед холодным как лёд камином стоял диван. Лет пятьдесят назад он был, наверное, мягкий и удобный, а вот сейчас выглядел так, словно из него выпотрошили всю набивку. Вдруг я заметил, как в полумраке кто-то шевелится, и подпрыгнул от неожиданности. На одном из подлокотников сидела взъерошенная коричневая курица. Она склонила голову набок и моргнула тёмным кружком глаза.

– А ты здесь откуда?! – возмутилась мама, снова заходя в прихожую. Она тоже заметила курицу и теперь замахивалась на неё нашими сумками. – А ну прочь! Вон отсюда! Кыш! Это не твой дом!

Курица закудахтала и лениво перелетела на подоконник. Она протиснулась через дыру в разбитом окне и устроилась снаружи, нахохлившись и стараясь прижаться как можно ближе к стеклу, чтобы на неё не попадали холодные капли дождя.

Диван был весь заляпан чем-то серым, и я понял, что это куриный помёт, когда подошёл ближе. Вот почему здесь так мерзко пахло.

– Мам, ну как мы здесь останемся? Ты посмотри на диван! Фу!

Мама даже не повернула головы. Она застыла на месте, не сводя глаз с птицы за разбитым стеклом.

– Тут всё в какашках, видишь? И крысы, наверное, тоже есть, и всякие там насекомые. И это мы ещё на втором этаже не были! Где мы будем спать? Как тут вообще жить? Давай уедем, ну пожалуйста!

Курица втянула голову и прикрыла глаза. Ветер нещадно трепал её перья, и на них попадали капли дождя. Мама стиснула кулаки. На меня она по-прежнему не смотрела.

– Мам? Надо уезжать отсюда, мам! Вернёмся в машину и поедем к бабушке, хорошо?

Мама что-то бормотала себе под нос, упорно глядя на курицу, широко распахнув глаза, и вся дрожала. Одежда у неё промокла от дождя.

– Она просто искала дом, Нейт. И вовсе не хотела устроить беспорядок. Ей всего лишь было нужно укрытие, место, где можно переждать непогоду.

По маминым щекам текли слёзы, но она даже не всхлипывала. Я приобнял её и похлопал по руке.

– Не расстраивайся, мам. Подумаешь, какая-то курица.

Я посмотрел на полосы дождя и тёмные силуэты деревьев за окном.

– Я сама не знаю, что делаю, Нейт, не знаю, что правильно, а что нет, – дрожащим голосом проговорила мама, поворачиваясь ко мне. – У тебя бывает такое чувство, будто земля вот-вот разверзнется, ты упадёшь в пропасть и будешь вечно падать? Как Алиса в кроличьей норе. Только она приземлилась в Стране чудес, а ты всё летишь и летишь, вниз и вниз, и вниз…

Я помотал головой. Нет, со мной такого не бывало. И я никогда не видел маму такой. Словно из неё вышел весь воздух, как из лопнувшего шарика. Меня это пугало. Мама моргнула, и её взгляд снова сфокусировался. Она поспешно вытерла мокрые щёки и похлопала меня по руке.

– Я просто устала, Нейт, только и всего.

Она сняла промокший кардиган и повесила на спинку старого деревянного стула.

Я сильнее натянул лямку рюкзака. Возвращаться домой мне не хотелось, но и здесь оставаться – тоже. Мама пошла к двери, ведущей, скорее всего, на кухню.

– Я поищу, чем можно закрыть дыру в окне. Может, поднимешься наверх, проверишь кровати? Наверняка нам обоим станет намного лучше, когда мы выспимся!

Я немного растерялся, не зная, что делать. Вернулся к входной двери и остановился у лестницы, ведущей на второй этаж. Я нажал на выключатель, и там, наверху, замигала лампочка. Правда, светлее от этого не стало. Глубоко вдохнув, я взялся за перила и начал подниматься. Каждая ступенька жалобно скрипела под ногами, но, как ни странно, ни одна не провалилась, и мне удалось добраться до второго этажа без происшествий. За ближайшей дверью обнаружилась ванная. Со старомодным унитазом – с цепочкой, за которую надо дёргать, чтобы слить воду, – и жирным пауком в ванне. Я постучал по стенке ванны, и паук убежал в сливное отверстие.