Все, что он мог себе позволить, это уйти на часок в правый флигель, где располагались служебные помещения штаба, незаметно открыть своим ключом дверь пожарного выхода, и войти в заваленную неразобранными книгами библиотеку бывшего хозяина, а затем отомкнуть еще одну дверь и оказаться в каминной – с ломберным столиком и застекленным книжным шкафом из красного дерева на точеных львиных лапах. При князе Браницком здесь была чубучная – курительная комната для гостей, знавших толк в турецком табаке и обкуренных чубуках. Теперь же строгая табличка извещала, что это «Комната для сжигания бумаг. Посторонним вход воспрещен!». Войти в нее могли только считанные люди – сам Голубцов, начальник секретной части и старший шифровальщик штаба армии. Вот это укромное местечко и выбрал командарм в качестве тайного прибежища. Здесь, в чубучной, секретчик и шифровальщик раз в неделю сжигали в камине пачки бумаг – упраздненные секретные документы, шифрограммы, секретные и особо секретные директивы, не подлежащие хранению. Пепел ворошился специальной кочергой так, чтобы и клочка секретного текста не осталось бы в поддоне.

Об этой комнатке не знал даже верный адъютант капитан Горохов. Константин Дмитриевич изредка приходил сюда на часок, чтобы отойти от бесконечных звонков и визитов, собраться с мыслями, перевести дух. Это было его личное убежище от суеты и мирских тревог. В каминной всегда стоял полумрак, его создавали плотные, но вполне проницаемые для света шторы. Сюда же Голубцов перенес из своего кабинета и бытовую новинку – электрический чайник, так что под настроение мог выпить крепкого, заваренного как просит душа чаю. И он не спеша попивал его, разглядывая философическую картину на стене – остров вечного покоя, на который ладья Хирона доставляла очередного переселенца в белом саване. Минорная картина всегда настраивала его на возвышенный лад, и в душе появлялись мысли, достойные полководца и государственного мужа…

А еще можно было протянуть руку и снять с полки первую попавшуюся книгу, открыть ее на любой странице и прочитать фразу-другую, примеряя ее к себе, к делам, к жизни, ко злобе дня. Правда, книги большой частью были на польском или французском языках, но стоял шкаф и с русскими книгами, чьи авторы были совершенно неведомы ему: какой-то Бердяев, Ильин, Лосский…

Листал он и немецкие тома, их тоже было немало, и понятно было, о чем они. Немецкий Голубцов подучил в австрийском плену лет двадцать тому назад. Летом 1917 года поручик Голубцов командовал ротой на Юго-Западном фронте, и, получив ранение, остался лежать у проволочного заграждения перед вражескими траншеями. Его подобрали австро-венгерские санитары и отправили в госпиталь для военнопленных. В Тирезиенштадте в ожидании репатриации Голубцов более года усердно учил немецкий, наверстывая гимназический курс, и довольно преуспел…

Именно здесь, в потаенной комнате, находилась минута, чтобы окинуть свою жизнь беспристрастным оком и попытаться что-то понять в ней, перебирая, словно четки, выпавшие ему по жизни города: саратовский Петровск, грузинский Телави, австрийский Тирезиенштадт, наконец, бывший польский Белосток, не говоря уже о Москве…

«Что день грядущий мне готовит?» – вопрошал Голубцов, раскрывая очередной случайный том. Гегель…

Гегеля он мог читать в подлиннике, на немецком, читать читал, но разумел с трудом. Вот Гегель, этот головоломный философ-сухарь, погрязший в трансцендентальных абстракциях, но кто бы мог подумать, что он толковал еще и о любви?!

«Истинная любовь уничтожает дурную бесконечность». Как прикажете понимать? Истинная любовь к одной женщине отменяет дурную бесконечность всех остальных романов, которые неизбежно случаются на жизненном пути любого мужчины… Наверное, так что ли? Ох и мудрен был этот немец! О Гегеле Голубцов знал только то, что его диалектикой был оснащен марксизм-ленинизм, самое верное учение современности. Интересный термин придумал Гегель – «дурная бесконечность есть неабсолютная, неопределенная бесконечность, то есть бесконечность, не включающая в себя понятие своего предела». Это как бы неограниченный процесс однообразных, однотипных изменений, ничем не разрешающихся. Сколько в жизни подобных ситуаций? Но какая же это бесконечность, если у нее есть предел?

А вот еще один мыслитель – русский: Владимир Соловьев. Никогда не слыхал о таком. Но как точно он тут написал: «Церковь есть всемирная организация истиной жизни. Мы можем знать, в чем состоит истинная жизнь, потому что хорошо знаем, что такое есть та ложная жизнь, которою мы живем… Всякое наслаждение, связанное с похотью, отравлено и напоминает о первородном грехе. Всякое наслаждение, свободное от похоти и связанное с любовью к предметной ценности, есть воспоминание рая или предвкушение рая, и оно вырывает из оков греховности… Похоть ненасытима, и ее всегда ждет пресыщение». Это он в точку, надо запомнить! «Похоть не может быть удовлетворена, она есть дурная бесконечность алкания. Есть иное алкание, перед которым тоже открывается бесконечность, например, алкание правды, абсолютной, а не относительной. Но алчущие и жаждущие правды блаженны, потому что они обращены не к дурной бесконечности, а к вечности, к божественной бесконечности. Божественное, насыщающее нашу жизнь, и есть противоположение той скуке и пустоте, которая порождает дурную похоть жизни».

Но больше всего ему понравились труды средневекового итальянского деятеля Макиавелли. Он его книжку даже с собой в кабинет унес, и сделал выписку в рабочий блокнот: «Римские полководцы никогда не подвергались чрезмерным наказаниям из-за допущенных ими оплошностей; равным снисхождением пользовались они и тогда, когда по неведению или вследствие допущенного дурного выбора наносили ущерб республике… Римляне придавали большое значение тому, чтобы дух их полководцев не был ничем стеснен или угнетен, и чтобы никакие посторонние соображения не влияли на их решения».

Эту заброшенную библиотеку, сваленную в одну комнату, еще не успели перешерстить политработники и изъять из нее «вредную литературу». Теперь Голубцов считал ее своей личной собственностью и никого туда не допускал, пользуясь особым статусом помещения, как комнаты для сжигания секретных бумаг. А также «для снятия негативных эмоций» – добавлял он от себя. Комната для потаенных размышлений…

Часть книг Голубцов отобрал для своей кафедры в военной академии. Он не сомневался, что рано или поздно вернется туда. И защитит назло всем – докторскую диссертацию. Не век же вековать в кандидатах?

По вторникам в 15 часов командующий 10-й армии, он же начальник Белостокского гарнизона, вел прием населения по личным вопросам. Он принимал и горожан, и представителей советской власти, если у тех возникали вопросы, связанные с жизнью на белостокской земле военных людей. Первым встречал их адъютант капитан Василий Горохов и, уяснив суть дела, подобно британскому мажордому распахивал дверь:

– К вам генерал-майор Ахлюстин! – доложил адъютант.

– Зови!

Петра Ахлюстина Голубцов уважал, как профессионал уважает профессионала. Да, он, конечно, из корпуса «генералов-унтеров», но Голубцов готов был «простить» ему это только за один эпизод ахлюстинской боевой жизни. Шла финская война… В январе 1940 года в Москве решили ускорить падение Финляндии с помощью кавалерии. Идея абсолютно бредовая, но только не для тех, кто сидел в кабинетах наркомата. «Им бы кресла в снег вморозить!» – иронизировал Голубцов, когда этот случай изучался у него на кафедре армейских операций. Совершенно невозможно было представить, как будет наступать конница по льду или глубокому снегу – коню под брюхо – да еще в сильные морозы с ветром. В истории военной науки такого не было. Исполнять это безумие поручили бывалому коннику генерал-майору Ахлюстину. К четырем конным полкам его 24-й кавалерийской дивизии добавили танковый полк, назвали дивизию моторизованной, и отправили в самые февральские метели на север от Ладожского озера. Разумеется, ни о какой лаве о двух крылах, ни о какой конной атаке и речи быть не могло: какой кавалерийский налет среди финского мелколесья, заваленным сугробами и валунами?