У Пушкина эта песнь звучит как гимн разуму. У Марины Глебовой её стихотворение есть гимн Любви – не просто стихийной и преходящей, но оставляющей ангела Надежды. Этот ангел, словно спустившись с небес, направляет человека к любви, рождающейся в его единении с природой, в единении чувства с разумом.

Сравнивать стихи Пушкина и Глебовой было бы самонадеянно. И потому, что они как поэты несравнимы по их вкладу в культуру, и потому, что у них разный психологический склад. Стихи Глебовой говорят о том, что ей гораздо ближе стиль и психология Марины Цветаевой (их объединяет и одно имя) или же стиль Анны Ахматовой, к которому Глебова близка благодаря интеллектуализму в своих стихах. Посмотрим для примера, как выразил естественность любви современник любимых поэтесс Марины Глебовой знаменитый Игорь Северянин в стихотворении «Завет»:

В стихотворении И. Северянина воспеваются искренность и верность в любви, её естественность и красота. Даже страдающая любовь у него приближает нас к бессмертию. В стихотворении Марины Глебовой дионисийское буйство чувств и единение с миром через них звучат как гимн Природе, как естественность надёжная, как возвращение окультуренной любви к своему истинному дому, из которого она и вышла. У Северянина в его «Завете» чувствуется песенный мотив. Он зовёт к истинной любви, к семейному очагу, к единению любящих через бессмертие природного начала в любви. У Глебовой в её воспевании любви звучит мощный гимн освобождения любви от условностей и обычаев. Он зовёт нас к бессмертию любви, которой человек живёт здесь и сейчас. В то же время любовь эта оставляет надежду и на бессмертие в будущем – через единение с небесами и звёздами.

Стараясь понять лирику Марины Глебовой, надо учесть, что поэтесса не ставила себе задачей показать любовь как состояние своей души под влиянием разных настроений. Любовь не разделённая, обманчивая и обманная, любовь как мечта встречаются в жизни почти каждого человека. Марина живёт как все люди, но воспринимает любовь поэтически, одухотворённо. Она живёт как человек, но любит как поэт. И потому негативы в любви она описала как её обыденное бытие. А истинную и желанную любовь она воспела как бытие должное для человека. И это бытие зовёт к слиянию человека с природой, а через него с Богом. В этом можно и нужно видеть смыслы, скрытые в стихах Марины Глебовой о любви.

Марина Глебова не только любила и любит людей, но ещё любит поэзию и искусство. И понимает она поэзию не только как искусство или ремесло, но и как жизнь духа. Сама её поэзия и есть её истинная жизнь, как это было у Марины Цветаевой, у Анны Ахматовой и у других поэтов. В этом можно увидеть отличие отношения к поэзии поэтов, обычных людей и поэтически воспринимающих мир людей. Поэт через сотворение своих стихов созидает и свою душу. Поэтически воспринимающий мир человек чувствует красоту поэзии и приобщается к её гармонии как к проявлению жизни. Обычный человек зачастую не воспринимает поэзию как красоту и смысл духовного начала, полного истин, чувств, красок и откровений души. В этом случае поэзия остаётся для него “іегга іпсодпііо”, или землёй неизведанной.

Марина Глебова искала своё понимание поэзии с самого начала своего творчества. Это был процесс эволюции от очевидного, хотя в чём-то и оригинального, образа к неочевидному, а затем и к полноценному, обогащённому полнотой самой жизни. В стихотворении «Волчица» она создаёт образ поэзии как волчицы, неотступно следующей за человеком, пугающей и изнуряющей его своими преследованиями. Изнурённого и сдавшегося на её милость человека она может и напоить своим молоком в тёмном лесу, которое может хлынуть кровью из его горла. Тогда и произойдёт рождение поэта. В этой образной картине по мысли Марины говорится о том, что поэт пишет стихи своей кровью, своей идущей от природы и часто необъяснимой энергией духа:

Такой взгляд на поэзию нетрадиционен. Обычно её понимают как искусство слова, зовущего нас к красоте, к Богу и духовной гармонии. Иногда понимают её как приведение в систему важных слов, звучащих музыкально. Иногда в ней люди видят рассказ в образно-символической форме о скрытых смыслах бытия, или рассказ об их жизни, наполненной переживаниями и откровениями. Но чтобы видеть в поэте Маугли – это вообще-то грубовато и непонятно. Ведь поэт есть выдающийся человек, одухотворённо поющий о мире.

Скорее всего, Марина в этом образе хотела подчеркнуть связь поэзии и природы. Но не ту связь, которая описана в стихотворении «Последняя гавань пиратских утех.» – через растворение поэтической любви в природе, а связь как рождение поэзии из природного начала. В этом втором случае в поэзии есть и свобода, и отрешённость её от обычного человеческого мира, её, если так можно выразиться, «автономная божественность», её универсальное и всемирное предназначение – объединять людей через их духовность. Хотя в этом и есть доля правды, всё же здесь видится и неполнота такого подхода к поэзии.

Поэзию с природой связывает то, что можно понимать как законы и принципы их устроения. Под ними можно понимать: временные ритмы; системное начало мира; единое и множественное как принципы бытия; игру природных сил и её отражение в поэзии; гармонию – и природную, и поэтическую; предмет, знак и значение, присутствующие в поэзии; идею Бога, придающую смысл всему человеческому бытию, в том числе и поэзии как его важной духовной составляющей. (Подробнее об этом можно прочитать в статье: Рачин Е.И. Природа и поэзия. – В сборнике: Зиновьевские чтения в Московском университете. Материалы Международной научной конференции (6–7 ноября 2008 г.) – М.: Современные тетради, 2009. – С. 135–142). Подобное универсальное понимание единства природного и поэтического начал может чувствовать начинающий поэт, каким была в то время Марина Глебова. Но обосновать это научно и соответственно выразить вряд ли и сейчас сможет даже маститый поэтический мастер.

Другое понимание поэтического творчества есть в стихотворении Марины «Была игла. В иглу я вдела нить.» Это понимание её как кропотливой и изобретательной работы. Такой труд есть уже не непонятное и смутно объяснимое рождение из природного начала. Это переход от чувственно-инстинктивного рождения поэтических строк к цивилизованному и разумному. Здесь поэзия предстаёт уже в образе цивилизованного ремесла.