Утром я связался с Вячеславом Ивановичем, коротко изложил суть вопроса и получил по-военному четкое приглашение явиться к часу дня. Вместе с просьбой прихватить по пути буханку «Украинского».

Положим, я и сам не собирался идти с пустыми руками. Но хлеб-то причем?

Притом – это стало ясно, как только я ступил в тесную кухоньку в квартире пожилого физрука. Придвинутый к стене столик был накрыт по всем правилам: селедочка, скромно прячущаяся под сочными кольцами лука, огурчики-помидорчики, грибки маринованные, капустка квашеная с клюквой, а в центре – исполинская сковорода с жареной картошкой. Не хватало только хлеба.

Возраст бывшего физрука не поддавался определению. Как и у многих людей его профессии. Подвижный, сухощавый, смуглый, как ржаной сухарь, со слегка косящими сливовыми глазами, грубо вылепленным черепом и жестким седым ежиком. Вот уж кто точно не имел проблем с лишним весом. По всем повадкам – такой себе жизнелюбец с замашками диктатора. Люди его типа поначалу располагают к себе неиссякаемым оптимизмом, житейской сметкой и определенностью во мнениях. Одет он был в треники и фланелевую рубашку в крупную клетку, а в его однокомнатной квартирке царила почти казарменная опрятность – и ни следа женского присутствия.

– Так! – категорически заявил он еще на пороге. – Все церемонии побоку. Переходим на ты. Можешь звать Славой, можешь Ивановичем – как тебе сподручнее. А сейчас – давай прямо к столу! Гостинцы твои я пока что приберу…

Он метнул в холодильник принесенный мной пакет с бутылкой закарпатского коньяка и фруктами, а взамен извлек из морозильной камеры покрытую инеем поллитровку. Виртуозно откупорил, глянул вопросительно:

– Не возражаешь?

Я окинул взглядом стол, поудобнее устраиваясь на табурете. Улыбнулся:

– Под такую закуску, думаю, не грех…

– Тоже мне, закуска! Чем бог послал… Ну, давай, Алексей, – за знакомство!

Выпили. Физрук коротко выдохнул, покрутил хрящеватым носом:

– Как в сухую землю… Срочно повторить!

Я потянулся вилкой за грибком, а про себя подумал, что при таких темпах наша беседа может завершиться, так и не начавшись. Отставной физрук, однако, и глазом не моргнул: смотрел трезво, проницательно. Наконец проговорил:

– А теперь, Алексей, объясни-ка еще разок, как это тебя ко мне занесло?

Я выложил ту же топорную легенду о сборе материала для книги и добавил:

– Кое-кто говорит, что если бы не ты, Иваныч, не было б у нас в «Динамо» Сергея Гайдука.

– Брешут, псы! – рассмеялся физрук, снова наполняя рюмки. – Ну, давай: за спорт!

Отказываться я даже не пытался.

– Давай, закусывай, Петрович, не робей… А что до Сергея, так он сам себя сделал, с нуля. А я в его судьбе так, с боку припеку. Вовремя оказался рядом, чистый случай.

– Давно с ним виделись?

– Ну, как тебе сказать… Да порядочно. Заезжал как-то ко мне, потолковали о всяком…

– Так, может, по порядку? Начнем издалека, а потом доберемся и до этой встречи?

Я слегка воодушевился. Похоже, отставной физрук хоть что-то знает.

– По порядку так по порядку. Но если честно – что-то я не врубаюсь, какой в этом смысл?

Я вздохнул: рюмка, стоявшая передо мной, снова была полна.

– Ты, Вячеслав Иваныч, пойми: читателя сухая статистика забитых-пропущенных редко интересует. Футболист такого ранга, как Сергей, важен ему во всех измерениях: где вырос, как начинал, с какими трудностями столкнулся, кто был рядом. В общем, первые шаги. Это ж все на твоих глазах было…

– Угу… – буркнул физрук, откладывая вилку. – Ты в курсе, что я и сам играл в футбол? Никопольский «Колос» – слыхал про такую команду?

Я кивнул.

– Ох, сомневаюсь! – он скептически хмыкнул. – Там я начинал, там и всю карьеру отыграл. Мы в разных дивизионах выступали, но в восемьдесят втором реально претендовали на выход в высшую лигу. Не вышло: расписали ничью с «Жальгирисом», когда нужна была только победа. И литовцы вместо нас в элиту пробились… А в восемьдесят седьмом наделали шороху в Кубке СССР – выбили донецкий «Шахтер», потом запорожский «Металлург», добрались до четвертьфинала, а там с минимальным счетом «скрутились» московскому «Динамо». И не «скрутились» – засудили нас вчистую. Бонзы из союзной федерации не захотели, чтобы какая-то команда из украинского захолустья, которая и в высшей лиге-то никогда не играла, москвичей на колени поставила…

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.