© К. Круторогов, текст, 2017

© «Фабула», макет, 2017

© Издательство «Ранок», 2017

Имена героев и некоторые события в этой книге являются вымышленными. Поэтому любые совпадения названий, ситуаций и имен являются случайными. Вместе с тем автор считает, что ряд проблем украинского футбола ему удалось отразить вполне убедительно.

Шановний читачу!

Спасибі, що придбали цю книгу.

Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо – і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.

Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.

Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні!

Футбол – уникальный феномен, игра, покорившая всю планету. Для многих его почитателей это нечто гораздо большее, чем просто вид спорта. Потому что в основе футбола – честная борьба, а каждый матч – настоящая драма, в которой любой участник за девяносто минут проживает полнокровную жизнь, насыщенную событиями и конфликтами. Но магия футбола не заканчивается с финальным свистком судьи, она простирается далеко за пределы этой потрясающей игры, и порой самое важное и интересное происходит за кулисами, в повседневной жизни тех, кто дарит нам наслаждение своей игрой.

Сегодня, в эру интернета, мы можем круглые сутки следить за матчами, проходящими на всех пяти континентах. Пресса предлагает нам обстоятельные разборы действий игроков на поле, скрупулезную статистику. О футболе и футболистах снято немало фильмов – художественных и документальных. Издано множество справочников, энциклопедий и биографий выдающихся спортсменов. Но художественная литература, прежде всего в Украине, до сих пор обходила любимую игру миллионов стороной. Вот почему «#Бомбардир» – одна из первых и, на мой взгляд, удачных попыток взглянуть на отечественный футбол изнутри, понять, какой ценой приходится платить за восхождение на те вершины, о которых мечтают мальчишки, впервые ступившие на игровое поле.

Ведь футбол – это не только победы, слава, контракты и гонорары звезд. Это также каторжный труд, самоотверженность, жестокие травмы, разочарования и утраты. Это беспрестанная схватка с самим собой, это особые проблемы и склад ума, это фанатичная вера в удачу и отказ от множества радостей, которые дарит человеку обычная жизнь.

В этом – главная тема романа Кирилла Круторогова.

Ну, и кто еще ведется на этот бесплатный сыр?

Пока эскалатор станции «Крещатик» несет меня наверх, в глаза лезут бесчисленные лайтборды.

Хотя… За день здесь проходят десятки тысяч, и уж наверняка найдется десяток-другой таких, кто верит, что желания исполняются сами собой. Пока они валяются на диване с ноутбуком на брюхе, строча посты в ФБ.

Я усмехнулся.

Другой вопрос: а если прикинуть, сколько времени я потратил впустую, стоя на эскалаторе и тупо глазея по сторонам? Хватило бы и на английский, и на многое другое.

За мои неполные пятьдесят два – несколько месяцев, не меньше. И особенно здесь, на длинном эскалаторе «Крещатика», которым я пользуюсь чаще всего.

В детстве отсюда начинались неспешные прогулки с родителями по главной улице. Спектакли в Театре юного зрителя, куда нас водили всем классом… А пьяные развеселые туры по злачным местам в дни стипендии в студенческие годы? Само собой. Не беда, что потом в кармане оставалась одна мелочь – дотянем, не привыкать!.. Ну и, ясное дело, стадион «Динамо». То, что основной состав киевлян здесь практически никогда не играл, не имело значения. Просто я любил это место. Плотное зеленое обрамление чаши трибун летом, желто-золотое – осенью. Аллеи Мариинского парка по соседству. На «Динамо» вообще особенная атмосфера. Какая-то по-домашнему уютная…

Вывалившись из душного метрополитеновского нутра, я жадно глотнул свежего воздуха – и тут же раскашлялся. Крещатик тонул в серой мгле. Тлеющие где-то в пригороде торфяники плюс бисерный, почти незаметный, но непрерывный дождь. Будто угодил на пепелище, откуда только что уехали пожарники, залив все к чертям собачьим и раскидав головешки.

Суббота. Вторая половина дня в самом начале. Город притих, пережидает послепятничное похмелье. Нигде ни одной пробки. Количество машин на дорогах позволяет «мчаться» со скоростью километров пятьдесят в час. И на том спасибо.

Я свернул направо и неторопливо зашагал в сторону Майдана. Не самое подходящее время для прогулки, скажем прямо, но уж лучше так, чем сидеть дома в одиночестве, поглядывая время от времени в окно: как там погода? Тем более что у меня есть цель, так сказать – пункт назначения.

Площадь после кровавых событий Евромайдана лишилась прежней легкой и праздничной атмосферы и, похоже, навсегда. Портреты трагически погибших майдановцев, импровизированные мемориалы, погасшие лампадки, мокрые камни…

Невольно защемило сердце, когда ступил на обновленную брусчатку. Но останавливаться не стал – наоборот, ускорил шаг.

До начала матча сущая чепуха, не больше получаса.

Как-то сложилось, что у нас, в Украине, основная масса болельщиков является на стадион уже после стартового свистка и покидает свои места минут за пять до окончания первого тайма – чтоб не маяться в очереди в туалет. Потом еще четверть часа в очереди за пивом – и возвращение на трибуну в разгар второго тайма… В ходе матча такая миграция публики происходит беспрерывно, стадион похож на суетящийся муравейник, и, в общем-то, уже неважно, что творится на поле. В конце концов, что такое футбол? Повод выпить, наораться от души, зацепиться с таким же, как ты, поспорить, выплеснуть все, что накипело, и вывалить со стадиона, хрустя подсолнечной шелухой под подошвами кроссовок.

Впрочем, матч, на который я шел, обещал быть иным. На играх «Динамо-2» публики почти не бывает, хотя в команде собрана самая продвинутая молодежь киевского гранда. Первая лига, не уровень для избалованных столичных фанов. На таких играх тусуются только десяток-другой ультрас, которые не перебирают харчами и готовы поддерживать любую команду, играющую с буквой «Д» в ромбе на груди и двумя звездами над ним. Еще – несколько сотрудников клубной пресс-службы, два-три бывших игрока основного состава «Динамо» и столько же спортивных журналистов из числа свихнувшихся на футболе. Что-то вроде городских сумасшедших, посещающих любые игры, независимо от их статуса и значимости. Ну и горстка пожилых болельщиков. Мальчишки, у которых глаза загораются при виде мяча, газона и всего, что на нем происходит, не в счет – их всегда хватает.