Этот баланс – между тем, чтобы дать аудитории слишком много или слишком мало – есть центральная и наиболее важная задача драматургии, которая является основой взаимоотношений между автором и зрителем.

Представьте себе театр. Вы сидите в зрительном зале и смотрите на пустую сцену. Вы взволнованы, потому что перед вами свободное пространство, на котором может произойти совершенно – совершенно! – всё.

В это пространство вхожу я, писатель, волоча с собой два куска реквизита: барный стул и табличку, на которой написано «Бар Фрэнка».

Я мгновенно отсек вашему воображению триллион вариантов. Теперь это не может быть зоопарк, или церковь, или «Бар Тони», это теперь именно «Бар Фрэнка». Довольно мерзкий ход с моей стороны, потому что я лишаю вас возможности представить, что перед вами что-либо, кроме «Бара Фрэнка». Я сужаю ваше восприятие до калибра моего собственного выбора.

Но тут есть баланс, который нужно соблюдать. Я знаю, что созерцание пустой сцены в течение полутора часов вам просто надоест (раньше или позже, зависит от вас). Мне нужно как-то вдохновлять ваше воображение. Для этого я призвал «Бар Фрэнка». Наверно, думаю я, если принесу некоторые вещи к Фрэнку в бар, или приведу правильных посетителей, и они будут говорить в этом баре нужные слова, тогда вы сможете вообразить, или почувствовать, или понять (хи-хи) те вещи, которые вы никогда на смогли бы представить самостоятельно.

Но я должен быть осторожным. Потому что если я рискую вызвать у зрителя скуку, ничего не привнеся на сцену, то еще хуже может быть, если на ней будет слишком много. Все, что я ставлю на сцену, каждый характер, который я прописываю, каждое определенное мной место понемногу заполняет это прекрасное свободное пространство. Если я не буду осторожен, не останется места для вашего воображения, я тогда в конце концов останусь на сцене один.

Таким образом, чтобы предоставить возможно больше воображения зрителю, я стараюсь создавать «разрывы». Разрывы – это те части пространства, которые могут быть заполнены воображением аудитории. Они могут быть стилистическими (изображаемая бутылка вместо реальной), повествовательными (почему Фрэнк больше не работает в своем баре?), формальными (три не связанных между собой действия), и даже текстовыми (как декорации различных сцен в «Инструкциях», при том, что в тексте нет никакого указания на то, как эти места действия должны выглядеть на сцене).

Хорошим примером этого принципа по отношению к персонажу может служить тот факт, что, когда Шекспир писал «Короля Лира», адаптируя используемый источник, он удалил из пьесы жену Лира. Вырезая эту лакуну, он ставит вопросы, на которые мы можем дать наши собственные (наверняка более интересные, чем авторские) ответы: какой была мать этих женщин? Где она сейчас? Что с ней случилось?

Мы приходим еще и еще раз к пониманию того, что зрителю всегда должно быть интереснее, чем мне.

Теперь, когда Шекспир хорошо и четко запомнился вам как образец для сравнения, позвольте представить вам мои пьесы.

(Продолжение в послесловии)

Премьера состоялась в Театре Сохо

25 апреля 2013 года в рамках High Tide Festival.

Исполнители:

Молл Анна Калдер-Маршалл

Харди Ричард Ридделл

Манц Хью Скиннер

Артур Полли Фрейм

Мистер Плам Найджел Беттс

Миссис Плам Мораг Силлер

Курьер из «Окадо» Билл Феллоуз

Невеста Кэрри Рок

Режиссер Стив Мармион

Художник Майкл Вэйл

Художник по свету Филип Глэдуэлл

Композитор

и звукорежиссер Том Миллс

Действующие лица:

Молл — очень старая женщина

Харди — молодой человек лет 20

Манц — молодой человек лет 20

Артур — мальчик 11 лет

Мистер Плам — его отец

Миссис Плам — его мать

Курьер из «Окадо»

Невеста

Маленькая квартира, полностью освобожденная от мебели. Дверь в ванную, дверь в спальню и дверь в холл. В глубине – кухонька с окном. На подоконнике – ваза с несколькими цветами.

Сквозь доски пола и дверные щели прорастают трава, листья и веточки.

На единственном оставшемся в квартире стуле сидит Молл. У двери стоят два чемодана.

Молл берет свою сумку и медленно открывает её.

Из сумки вылетает муха и кружится вокруг Молл. Молл прогоняет её, муха исчезает. Молл смотрит вокруг.

Достает из сумки карманное зеркальце и смотрится в него. Убирает зеркальце в сумку. Достает помаду и красит губы. Убирает помаду и снова достает зеркальце. Смотрит на себя, убирает зеркальце и достает тени для век. Аккуратно подкрашивает оба глаза и кладет тени в сумку, после чего опять смотрится в зеркальце и убирает его.

Достает из сумки открытый пакет с сушеными фруктами (подойдут любые, нарезанные ломтиками). Съедает все до последнего кусочка и прячет опустевший пакет в сумку.

Идет в кухоньку. Берет кухонный комбайн, кладет в большую картонную коробку. Достает из стенного шкафа электрощетку, кладет туда же.

Вынимает шнур тостера из розетки и кладет тостер в коробку.

Кухонька теперь совершенно опустела.

Смотрит из окна. Оглядывается назад.

Молл: Они все там толстые.

Опять смотрит в окно.

Кроме… А, нет, это фонарный столб… Все толстые, все… Четыре толстые женщины, два толстых мужчины, пять толстых детей и один толстый младенец… Сосет грудь своей толстой мамы… Этакую отвисшую молочную сиську…

Изображает сиську.

Посмеивается.

Пытаются быстро идти… Бог помощь…

Длинный глоток из чашки чая.

Опять смотрит в окно.

Нет, не поймите меня неправильно. Я ничего не имею против толстых. Ну разве что в автобусе или в самолете. Или в лифте. Или во время секса. Не хочу даже думать о сексе с толстяком… Даже в позиции сверху… Попробуйте представить себе секс с толстым. Только представьте! Как будто вас трахает надувной замок… Вот он, толстяк: обвисшая грудь, трясущаяся плоть… Вы ищете его член в этом студенистом жире (изображает), приходится все разглаживать, как песок на пляже, чтобы лечь…

Глоток чая.

Нет, благодарю покорно…

Снова смотрит в окно, на этот раз несколько дольше.

«Мидсаммер Плейс»… Плейс… «Пьяцца»… «Бутс», «Нандос», «Гурме Бургер Китчен»… «Зиззи» (смакует слово, дурачась), 3-з-зи-и-из-з-зи-и-и… Я там никогда не была… Спали когда-нибудь с толстым? Ну да, конечно… Не представляю, как они размножаются…

Взгляд в окно.

Costa Coffee все еще открыт… Толстое семейство сидит на веранде… «Эль Фреско», блин… Как бегемоты в трясине… Уходят…

Жду заказа из «Окадо». Должны доставить покупки. Что мне у «Окадо» нравится, так это то, что они все раскладывают в разноцветные пакеты. Посудный шкаф, холодильник… что-то там есть еще… Красный, пурпурный, зеленый… Что в зеленом? В любом случае мой еженедельный заказ в «Окадо» должен прибыть с минуты на минуту.