Когда у меня появился свой дом, мне было четыре года. Папа внес меня на руках в серые стены на высоте самого неба, и я обалдела. Он входил в каждую комнату и говорил: «Вот это детская. И спальня. А это – зааал!»

А потом он поставил меня на ноги и сказал, что я могу ходить везде.

Я и хотела ходить везде, но каждый раз падала. Перед каждой комнатой шлепалась на коленки и вползала в нее. Потом поднималась и ходила до окна и обратно и иногда наискосок.

Чтобы выйти, снова падала на коленки. Мама не видела этого чуда. Она громко разговаривала с кем-то в подъезде. Эхо летело через пролеты с первого на шестой этаж. Я слышала, дверь была открыта счастью.

А папа видел и спросил:

– Зачем ты падаешь?

Не помню, чтобы ответила ему. Вряд ли знала. Зато помню, как папа засмеялся и хотел насмешить маму, но она еще не успела подняться к нам, под облака.

Тогда он сказал:

– Тебе больше нечего бояться. Здесь нет порогов.

И я посмотрела на пол. Точно! Между комнатами больше не было этих невидимых детскому глазу возвышенностей! Этих эверестов, дважды выкорчевавших мне ногти из правого большого пальца. Теперь у меня не было препятствий, чтобы входить в любые двери. Мне больше не нужно было падать, не нужно бояться, а потом плакать и забывать, а потом снова падать!

Вот почему когда папа ушел, я начала спотыкаться на ровном месте. И именно тогда ногти на ногах стали чернеть сами собой.

И мама к тому же умерла.

Руби открывает шкаф. Для меня там есть полка и ряд вешалок. В углу, обтянутые пластиком, чьи-то вещи.

– Questa e ' la tua stanza, – поясняет Руби. – Maksimiliano no, Fabio si6, – и она стучит по стенке.

– Максимильано тут? – спрашиваю я и тычу пальцем на пол.

– No, Maksimiliano arriverà stasera. Parla un inglese perfetto7.

– Я тоже инглезе, – пытаюсь радоваться я.

– Va bene, – отвечает Руби, – tuo… opuscolo, vocabolario8.

А, она уже знает про волшебные распечатки, три листа итальянских фраз с транскрипциями и переводами. Их Лёля распечатала, а Ирина выдала нам с Димкой в аэропорту.

«Скажете Катиной тете спасибо, – заявила Ирина, – она выбрала шрифт покрупнее, чтобы глаза не уставали, и сделала двусторонними, чтобы деревце спасти».

Я прям здорово про себя посмеялась в их буквенное лицо. Как, ну как можно ограничиться тридцатью предложениями, особенно в незнакомой семье? Димка наоборот ваукнул и стал перебирать листы туда-сюда-обратно в поисках, наверное, сокращенного варианта.

– Никогда это не запомню, – выдал он мне, прочитав по транскрипции числа от одного до десяти.

– А у меня вот что есть, – и я достала из рюкзака краешек своего разговорника. – Сто тридцать страниц, – пояснила я.

– Ты подготовленная, – вздохнул Димка.

Тертая, хотела ответить я, но промолчала ради димкиного спокойствия. Приятно думать, что кто-то признал твою продуманность и считает это плюсом. Разговорник я никому больше не покажу, с ним я как с личным переводчиком. Хоть что-то должно пойти иначе в этот раз. Нет, в этот раз все должно быть по-другому.

– Это мое protestari, – прошептала я Димке. – Понимать больше – говорить меньше.

Достаю распечатки из рюкзака и протягиваю ей. Она слишком быстро находит в них нужное. И это не «Добро пожаловать», а «Какой у тебя день цикла?».

Прошу листок, ищу это предложение и пытаюсь вспомнить все известные мне из биологии циклы: превращение гусеницы в  бабочку, куколки в осу, личинки в блоху.

Вот оно: «… ciclo»9.

– А, cycle, periods?10 – выдыхаю я и только потом понимаю, что рано радуюсь, что Руби рано радуется, если думает, что я пущу ее за кулисы.

– Но, – отвечаю я.

– No?

Не верит? Вот тут я бы хотела соврать по привычке, которую прилепила на меня Лёля, но не могу. Мне запросто строить из себя не себя.

– Но, я маленькая, – и я приседаю, чтобы показать, что я еще не созрела для циклов.

– Opa, meglio è, – верит мне Руби и складывает распечатки на тумбочку у кровати, – riposa11.

Киваю, и Руби уходит. Впереди столько всего, а я не могу избавиться от мысли, что зря сюда приехала. Что я хотела исправить? Еще и этот Максимильяно. Вдруг он меня заранее ненавидит за отобранную комнату?

Вечер никак не наступал. Солнце приковало себя к небу и стекало по шее каплями пота. Я спряталась за кровать, пришлось сесть на пол и соорудить тенек, выставив подушечное заграждение. В комнате нету зеркала, зато есть… музыкальный центр! Он блестел своими серебристыми доспехами, отражая лето. Руби накрыла его салфеткой, явно чтобы я не лазила. В тумбочке под ним оказалась целая гора дисков. Но из музыки там были только диски с песнями из Евровидения последних десяти лет и несколько – с саундтреками к фильмам. Максимильяно оказался любителем Мадонны – ее сингл «Dont cry for me Argentina» в трех разных обложках сверкал царапинами и отпечатками пальцев.

Я придвинулась поближе и начала нажимать на кнопки сверху вниз. В основном не происходило ничего, дисковод въезжал-выезжал и иногда кряхтел от команд, которые не мог совершить. На экране высвечивались то слова, то цифры. Я поставила самый заезженный мадоннин диск. Она просила меня не плакать, но слезы знают свои тропинки. Суперслабость в действии, открывайте зонты.

Хочу домой, домой, домой, жаловалась я Мадонне. И она услышала меня, застряв между словами припева, щелкая и заикаясь. Я прошлась по кнопкам, чтобы ее утихомирить, и не заметила, в какой момент все нарушилось.

Дисковод наконец замолчал, а на экране замигали цифры, которые еще долго будут сниться мне – 23.33. Я отодвинулась назад, к кровати, но зачем-то протянула руку и дотронулась до агрегата. Сработал закон страха – когда хочется потрогать то, чего боишься – так Эдик рассказывал. Дисплей оказался горяченным, минута – и точно взорвется. Первая мысль – засыпать его песком, если что. Но ни одного вазона в комнате не было, чего и говорить о песочных часах. Словно кукла на веревочках, я подорвалась с пола и принялась двигать тумбу, на которой стоял источник повышенной опасности. Его провода уходили точно в стену безо всякой розетки. Максимильяно, ты что же электрик-экспериментатор?

Стену мне долбить нечем, но на всякий случай я подергала за провод – вдруг стена это оптическая иллюзия – но ничего не разверзлось, розетка не проявилась, а я так и осталась полной дурой, в первый же день сломавшей единственный проводник в музыкальную вселенную. Я еще раз нажала все кнопки подряд, но ничего не изменилось. Тогда я перевернула рубину вышитую салфетку так, чтобы ее край закрывал зеленые цифры. И снова вспомнился умный совет из французской книжки:

«если не обращать внимания на проблему, она может быть как-нибудь сама собой рассосется»12.

Осталось закрыть глаза и задернуть шторку. Готово! За мной трюк повторило солнце, моргнув своим жарким глазом и завесившись деревьями на горизонте.

Я подошла к шкафу и стала перебирать вещи, которые висели там. Какой он, этот сын, подумала я, когда дошла до белого халата, повар что ли? Но Максимильяно был не поваром. Он оказался Максом, худым и бородатым медбратом «Врачей без границ» в футболке и шортах. Везет мне на медиков.

– Maksimilianoооо! – заорала Руби, точно хотела вернуть солнце обратно.

«Бипбипбибибип», – просигналил клаксон в ответ.

Я выглянула в окно. Наконец он приехал, тот, который «парла инглезе». Мой первый англоязычный собеседник. Пока Руби не разразилась очередным криком, зазывая меня, я вытащила из рюкзака новенький блокнот с далматинцами (я вообще-то не фанатка, это на прошлый день рождения подарили, впридачу к настоящей собаке) и только принялась строчить самой-себе-хроники, чтобы зафиксировать время своей первой катастрофы тут, как: