Только закончилась летняя практика в школе, и я, конечно, собиралась праздновать день рождения, но не знала, с чего начать. Для этого бабушка и была вызвана – инструктировать по процессу. Когда я зашла в детскую, она вскочила с кровати, будто у нее каша выкипала.

– А я думала ты сюда принесешь?

– Да нет, я потом.

– Как потом? Это не ждет, – и пошагала на кухню.

Я потопала за ней, блинов мне совсем не хотелось.

– Баба Маша, я потом, честно.

– Тсс, – тсыкнула она и переставила корзину на пол.

Корзина ожила, издав звук типа «рвяф». Бабушка откинула полотенца. Из корзины дохнуло жизнью. Я закрыла ладонями рот, сердце и живот заклокотали «Дай посмотреть!» и мы увидели его – щенка, вымытого бабушкой до пушка на рыжих  ушах. Он смотрел сразу во все стороны и упирался носом то в одну то в другую соломенные бока корзины.

– Это подарок. Твой Ролли.

Бабушка подарила мне щенка, пухлого, вонючего, настоящего, слишком живого, чтобы быть моим.

– Но заранее же не поздравляют, – проныла я.

Чувствовала, что сейчас расплачусь и из-за этого злилась на себя. Я, конечно, мечтала о собаке. А кто о ней не мечтает? Только тот, у кого она есть. Но в тот самый (счастливый?) момент мне вдруг захотелось убежать подальше и забыть про висящие рыжие уши и длинный нос с розовым наконечником, которые только что впервые услышали мой голос и учуяли, что у меня лимонная эфирка на запястьях.

Я ведь… умею предвидеть. А бабушка нет. Поэтому потом все и пошло не так. И в этом «не так» мы с бабушкой прожили и продулись друг на друга все известные сезоны. А потом пришло следующее, то есть уже это лето. И следующий, то есть этот день рождения. Перед которым все и закончилось.

Ролли умер сегодня, этим летом, от неизвестной болезни. Но я почему-то не плачу. Может потому, что завтра мой день рождения, и я наконец смогу постричься «лесенкой» и надеть босоножки на платформе? А еще накрашу ногти и губы, и такая красивая выйду во двор.

Я нашла его утром еще теплым. Вид у него был вполне умиротворенный. Значит – долго не мучился. Последние дни Эдик пичкал его какой-то алкогольной настойкой, поэтому собачья смерть пахла спиртом и чесноком.

– Стоило бы отправить собачью голову на исследование, чтобы исключить чуму, – слишком строго произнес он.

Я отказалась. Не хочется хоронить туловище без головы. Баба Маша растрогалась и все повторяла:

– Не от чумы он умер, а от нашего равнодушия!

На день рождения я собираюсь пригласить в гости всех своих трех дворовых подруг. Уже представляю, как мы будем вслух разговаривать о мальчиках, и я обязательно спрошу, какие им нравятся, а свой идеал, понятное дело, не выдам. Я ведь не отмечала свой день рождения в прошлом году. Лёля все время была занята: то работой, то снова ей. В этот раз все будет по-другому.

Через десять дней я уезжаю в Италию. Мы опаздывали за документами для поездки, а с мертвой собакой нужно было что-то делать. Эдик перенес ее на балкон. Я хотела остаться дома и скорбеть, но как я объясню важным тетям из программы причину своего отсутствия? Нет, они бы не поняли. Собаки бы поняли, а люди – навряд ли. Поэтому я повязала на запястье черную ленту и поплелась куда надо. Эх, лучше бы осталась дома: на ступеньках, прямо у входа споткнулась и упала. Аккурат лицом о кафель. За какие-то минуты нос опух, под глазами «нарисовались» синяки, в голове образовалось болото. Вот тогда-то мое лицо действительно стало отражать траур, и никто не задавал лишних вопросов: боялись, наверное.

Раньше я как-то не задумывалась, куда «пропадают» умершие в городских квартирах домашние животные. По мульту знала, что все собаки попадают в рай. На деле же оказалось, что путь до него занимает три автобусные остановки. С весны до осени, гуляя в единственном на весь район парке, я и представить не могла, что здесь-то и находится последнее пристанище мохнатых. Вон тот пригорок, на котором я каждый год наблюдала голого мужчину, и был «входом» в собачий рай. Отыскать свободное место оказалось непросто. Эдик то и дело натыкался на скукоженные временем и осадками обувные коробки. Мы похоронили Ролли возле большого камня, и я сфоткала это место на всякий случай.

Дня рождения у меня опять не было. Лёля решила, что я слишком много пережила за последние дни. Мол, собака умерла, стоит проявить уважение. Нос у меня по-прежнему болел, лицо стало похоже на страшную карнавальную маску, и я уступила.

Свое негодование я пошла душить на собачье кладбище. Со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось. Если только… небо. Сегодня оно голубое с фиолетовой полосой посередине, а у горизонта – розовое. Я присела на траву: слева бетонные башни завода, справа жилые дома, надо мной железяки с проводами. Вот уж точно – пейзаж под праздничное настроение. Впору было бы выругаться, но я-таки проявлю уважение. К себе.

– С днем рождения меня, мертвые собаки! И простите за равнодушие.

Дежавю.

Какое красивое слово.

И каким красивым стал аэропорт!

Почему все стремятся отсюда поскорее сбежать? Эй аэропорт! Я бы осталась и слушала твои звуки ночи напролет. И согревала бы твои холодные стулья. Летом я становлюсь теплее, а значит с меня не убудет. Ну, побежала искать знакомые закоулки.

Привет! И аривидерчи!

Аэропорт громыхнул рейсом из Белграда. Поздоровались, значит. Все здесь узнаю, и в то же время – что-то не на своем месте. Чувство как первого января: вроде все так же, но новый год словно покрывает знакомое серебристой гелевой ручкой. Ищу таксофон, он был перед эскалатором напротив дьюти фри. Хочу проверить кое-что. У меня припасена карточка, а номер домашнего телефона могу даже во сне продиктовать. Только бы она подняла.

Трубка черная и холодная, металлические кнопки цокают при нажатии, несколько секунд я слушаю тишину. Лёля не верит в такие штуки, а я на них только и «вешу». Бывает, зацеплюсь как за канат в спортзале, и не отпускаю, пока кто-нибудь меня не стащит. Эдик называет это расстройством, но не уточняет каким.

«Катюха, ты расстроена немного, вот и все», – говорит он.

Но я знаю, что не все, и это эдиково «вот» – самое важное, о чем он недоговаривает. Баба Маша даже разрешила сводить меня к «звездочету». Им оказался слишком худой мужчина в квартире на девятом этаже. Он встретил нас гудящей стиралкой и чашкой чая, из которой нам с Эдиком было предложено отпить.

Я спросила у звездочета, могу ли я и дальше цепляться за свой канат. На что он ответил, что цепляться надо за себя, иначе все равно упадешь. Он показал мне два дыхательных упражнения, распечатал на принтере листок с моими счастливыми годами и пожелал иметь столько детей, сколько захочу (хоть я этим и не интересовалась). К тому времени, как его белье было постирано, мы закончили выяснять, ждет ли меня блестящее будущее. Эдик оставил в прихожей десятку и в ближайшем магазине купил мне плитку киндер шоколада.

– Мы с тобой еще огого, – сказал он мне по дороге домой.

Больше с каната меня никто не стягивает, я вешу на нем сколько хочу и даже вниз головой. Вот и сейчас – этот звонок, как ниточка, которая держит меня на сантиметр ближе к небу.

Гудок. Еще один. Еще. И еще. И тут…

ЦОК.

Тут как назло на трех языках объявили про тот самый, из Белграда. Я уронила трубку и закрыла уши. А когда снова приложила ее к уху, в ней было тихо: ни гудков, ни голосов.

Я почти не дышала, но на том конце точно должно быть слышно, что здесь кто-то есть.

– А-ло, ма-ма, – слогами прошептала я.

А там снова цок. И короткие гудки.

Я буськнула их через провода, повесила трубку и пошла выпрашивать шоколадку.

Дело в том, что звездочет сказал мне еще кое-что, но Эдик меня сильно не расспрашивал, поэтому и рассказывать было ни к чему. Поэтому я написала список, как мама когда-то, и все зашифровала. Придумала свой собственный тайный код. А еще взяла с собой свой гороскоп и далматиновый блокнот для хроник. Они-то точно помогут мне помнить о главном – что мне нужно кое-что исправить.