– По-моему, это классная идея, Танкреди! – ответил я и попытался было его обнять, но коробка на голове осложнила задачу.

Он был в восторге и помчался в свою комнату, чтобы усовершенствовать изобретение.

По правде сказать, никто из нас еще не свыкся с фактом, что моя мама больна. В целом, несмотря на явные и пугающие эпизоды, как тот, что произошел ночью, мы склонялись к тому, чтобы замалчивать проблему, и отказывались смотреть в лицо реальности.

Новизна ситуации уже сама по себе была шокирующей и для нас, и для нее (к несчастью, мама поняла, что больна и даже интуитивно почувствовала, чем она заболела). Буквально за одну ночь мы все вдруг превратились в солдат-призывников, «подневольных волонтеров» (еще один эпитет моего брата), вставших в ряды самой многочисленной армии в мире: ухаживающих или опекунов. Ухаживающие родственники. Только в Италии это войско насчитывает от трех до четырех миллионов человек.

Осознание того, что у моей мамы болезнь Альцгеймера, было похоже на выданное заключение о ее кончине, но в то же время она должна была остаться среди нас на никем не определенный срок.

Так началась фаза смирения с утратой, подобно тому, как это происходит после траура в семье. Очень деликатный период жизни, когда нужно принять множество решений и все они важные и сложные.

Как правило, что бы мы ни делали, ошибались.

Психологическое давление было настолько сильным, что я решил немного себя поддержать и завел дневник, чтобы отвлечься. Впоследствии он стал романом «Безнадежно потерянная», главный герой которого писал книгу. Это было чистой правдой: книга, которую тайком от всех писал мой персонаж, и был мой дневник. Иначе говоря, мой настоящий дневник родился в недрах фантазии художественной литературы.

Мне крупно повезло, потому что, если бы я не написал первый роман, никогда, наверное, не нашел бы смелости начать теперешний дневник. Просто потому (и здесь болезнь Альцгеймера дает нам очередной урок), что правды, в прямом смысле этого слова, в реальной жизни не существует: ее необходимо постоянно выдумывать.

Требуется много отваги, смелости, чтобы обнажить самые сокровенные уголки души – именно то, что болезнь Альцгеймера, как неутомимый шахтер, добывает без отдыха, без передышки, копаясь внутри нас своими когтями. Везде: в сердце, в чреве, в душе…

Болезнь Альцгеймера, знаете ли, безжалостна. Будь в ней хоть капля милосердия, она убивала бы. Но ведь нет, она оставляет в живых. И если ей позволить, она будет еще и потешаться над страданиями и того, кто болен, и того, кто находится рядом. В некотором смысле именно на близких она отыгрывается больше всего, потому что настолько жестока, что любит копаться в «живом мясе» самых глубоких эмоциональных отношений. Она копается в любви матери и детей, мужей и жен, дедушек-бабушек и внуков, словно пытаясь понять, на какой стадии эти чувства сначала становятся нетерпимостью, а потом перерастают в ненависть. Болезнь подвергает тяжким испытанием связь, соединяющую нас с людьми, с которыми мы делили любовь, надежды, самые важные моменты жизни. Как будто эта связь – всего лишь шнурок, который она тянет изо всей силы, чтобы увидеть, в каком месте он разорвется.

Здесь я возражу: если он разорвется.

Болезнь Альцгеймера принято считать болезнью пожилых, но, поскольку она чрезвычайно ненасытна, все чаще и чаще опережает события. Сегодня уход за пожилым человеком кажется настоящим сумасшествием, совершенно ненужным жертвоприношением – зачем и кому это нужно? И это заставляет задуматься о том, как ужасающе легко мы свыклись с тем, как жизнь в скоростном режиме перемалывает все наши эмоции, как безоговорочно все приняли такую концепцию, как «отправить на слом».

Когда-то пожилой человек был редкостью. Это наполняло его позитивным символизмом: всезнающий и почитаемый тотем долголетия, на которое могли рассчитывать совсем немногие. Сегодня же, наоборот, кажется, что четвертая возрастная группа стала самой многочисленной, скорее даже переполненной, нишей. Вчерашний мираж долголетия сегодня становится проблемой: куда мы их будем девать? Кто будет их кормить, содержать, ухаживать за ними? И еще добавлю: кто именно будет с ними нянчиться и прислушиваться к ним?

Старость стала символом одиночества и неприкаянности. Когда в семье нет необходимости в его пенсии, пожилой человек становится обузой, проблемой, которую нужно «решить». Это противное словосочетание «решить проблему», даже если слова не несут в себе ужасающего скрытого намека на запрограммированные убийства, которые наводили ужасный страх в не столь отдаленные времена диктатуры, сегодня это в любом случае синоним социального равнодушия, к которому нас приговаривают современные условия. Нас много, ресурсов и работы хватает не всем. Пожилые люди с их багажом опыта и жизненной мудрости потеряли свою ценность, превратились в невостребованный на рынке товар.

В эпоху «лифтинговой» жизни, где мы – всего лишь автоматы быстрого насыщения в вечном поиске экстремальных адреналиновых эмоций, кажется, что привязанность и чувства пытаются воскресить сценарии прошлого. Сейчас все предпочитают любовь с первого взгляда и используют ее как меч, прорубая себе дорогу в джунглях жизни. В руках все кипит, а мир под ногами похож на беговую дорожку на сумасшедшей скорости, потерявшую контроль. Мы постоянно выстраиваем и перекидываем малюсенькие мостики в голове, позволяющие не думать о настоящем, и сами создаем себе целые ущелья ерунды, избегая неудобных мыслей.

Какую ценность в подобном мире могут иметь слова, означающие «ухаживать, поддерживать, оберегать и не сдаваться»?

Человек считается мудрым и дальновидным только тогда, когда у него есть деньги для инвестиций; как будто его сбереженные средства – это эликсир вечной молодости, а сейфы банков – могилы великих фараонов, куда они хотели бы забрать с собой все накопленные богатства и унести их в другой мир.

Сложно встретить кого-то, кто с такой же заботой и вниманием печется о своем настоящем.

Болезнь Альцгеймера учит прежде всего этому: жить здесь и сейчас, ловить момент, смотреть реальности прямо в глаза. Поверьте мне – как ухаживающему с личным опытом – и всем тем, кто хорошо знает, о чем я говорю: уход за больными – это самая настоящая школа гладиаторов и одновременно необычная школа жизненной философии.

Тем временем мама продолжала спать. Мне казалось, что она ушла в летаргический сон – лежала в своей комнате, и время будто замерло, свернувшись клубочком у ее ног. На балконных окнах – те же самые занавески, что были здесь пятьдесят лет назад. Довершал картину большой гардеробный шкаф кленового дерева с шестью зеркальными дверцами – мебельный шедевр мастера Канцанелло, хорошего друга моего покойного отца.

Мама лежала совершенно неподвижно, походя на восковую статую, и даже не похрапывала. Нужно было присмотреться и прислушаться, чтобы понять, что она дышит.

– Она все время спит, – пробормотал я про себя.

Джорджия, которая потихонечку проскользнула в комнату и теперь стояла за моей спиной, приняла это как вопрос, обращенный к ней.

– И чем ты недоволен? Пусть отдыхает, – прошептала она.

– А мы таким образом отдохнем от нее, – закончил я фразу, поворачиваясь к ней.

– Именно так, – улыбнулась она.

Смеясь, мы вышли из комнаты.

В тоне моей жены не было оттенка обиды или горечи. Не было в нем ни подстрекательства, ни тем более цинизма. Слышались нотки юмора и реализма. Того самого реализма, который болезнь начала навязывать, изменяя наш взгляд на жизнь, хотя в нашей семье все традиционно любили верить в фантазии. Приведу пример, чтобы было понятнее: двое из нас четверых верили в Деда Мороза. Один из них – взрослый. В нашем доме работало правило фильмов вестерна: «Если легенда противостоит реальной жизни, побеждает всегда легенда».