– Этот юноша был чудесным поэтом. Вам не кажется? Его
«Гимны к ночи» просто потрясают необычностью…
Он даже не наморщил лоб, как бы силясь вспомнить давно
прочитанное.
– Не знаю. Не читал. – Спокойно ответил он, беря кружку
своими крупными, мохнатыми, как у паука, пальцами. Она в ужа-
се уставилась на них. – Чем Вы занимаетесь в свободное от те-
левидения время?
– Э..! Многим… К примеру, изучаю биохимию, генетику и фи-
зиологию растений! Хочу не только видеть растения снаружи,
их цвет и контуры, хочу понимать, как они живут, чем дышат,
а без физиологии тут не обойтись. Завидую Грегору Менделю! —
вдохновилась она, подхватывая новую тему для разговора.
Может быть, он в генетике силен, ибо на тему таинственного
наследования свойств и признаков живых существ она могла
говорить весь вечер. Впрочем, она чувствовала сейчас, наконец,
вдохновение и готова была говорить на любую тему!
– А кто это? – поднял брови ее собеседник.
– Чешский монах 19 века, изучал растения в монастырском
саду и занимался выведением роз и их опылением. Отец нынеш-
ней генетики.
Он откинулся на спинку стула, смотрел на нее удивлен-
но и в глазах его отчетливо читалась откровенная растерян-
ность. До этой встречи он видел с экрана телевизора красивую
женщину и наделил ее красивыми воздушными свойствами,
но сейчас перед ним была умная, образованная, тонко чувс-
твующая, возвышенная женщина, и к этой женщине он не был
готов.
– Неужели интересно быть такой занудой? – слегка помор-
щился он, досадуя, вероятно, на себя, и припал к своей кружке
пива, словно его мучила жажда. Она откинулась на спинку стула,
прищурила глаза и широко, свободно улыбнулась.
– Все наоборот! До того, пока вас не знала, я была занудой, —
ответила она. – Но ваши письма изменили меня, я стала инте-
ресной для себя самой, я смотрю сейчас на мир, словно никогда
его прежде не видела и теперь понимаю, как плохо его знала;
я могу рассматривать его сверху, – будто с облаков, и снизу —
как бы со дна океана, он открывается мне в своей глубине и зага-
дочности; меня стало все интересовать…
Зазвонил его мобильный телефон, он выхватил его из карма-
на и взглянул на номер.
– Извините, – сказал он, поднялся и отошел в сторону. Она
кивнула и улыбнулась; кажется, этот звонок был спасательным
кругом, он вытащил ее поклонника из неловкой ситуации.
– Мне надо срочно отойти, – сказал он приглушенным го-
лосом, вскоре вернувшись и кладя деньги за пиво на стол. —
Извините. Эта розочка вам! Вы потрясающе красивая женщина!
Она осталась одна и долго сидела, задумчиво глядя через боль-
шое окно кафе на улицу, но не видя того, что там происходило.
– Почему он не подготовился? – задавалась она вопросом. —
Или это были только слова? Слова, призванные служить тому же,
чему служит макияж – создать таинственный образ, приукра-
сить действительность, создать впечатление; через эти слова
создать о себе впечатление умного, образованного, заботливого.
Как человек хвастливый он хотел только казаться, но не быть,
набрасывая на себя макияж слов; он меня возвышал, чтобы воз-
высить себя, он меня воспевал, чтобы пели о нем. Он казался,
и остался кажущимся. А я стала, я вылепила себя вновь…
Она поднялась, заплатила за эспрессо, пошла к выходу и опус-
тила розочку в мусорный контейнер. Теперь она знала. Ей нужен
тот, кого любовь обязывает, кого любовь поднимает, развивает,
дает ему крылья, обогащает и возносит, кого делает интересным
и любознательным, кому она раскрывает глаза, делает сердеч-
ным и внимательным к миру…
Часть 2
Портрет
мы выходим из тьмы, чтобы кануть во тьму…
Омар Хайям «Рубайят» (1048–1131)
Граница между светом и тенью – ты.
Станислав Ежи Лец (1909–1966)
художник брел домой; в ночном тихом воздухе отчетливо
были слышны его тяжелые, шаркающие шаги. Его немного
шатало от выпитого с друзьями, он был раздражен и бормотал
что-то про себя. Он ушел от друзей из ресторана, где они до-
вольно часто собирались, чтобы поговорить обо всем, исключая
искусство, о нем не было принято говорить на хмельную голо-
ву, о нем нужно говорить только серьезно и глубоко. Но вопрос
Генриха его обозлил: «Почему ты, Мати, пишешь посредствен-
ные вещи?» Этот вопрос среди легких тем и легкого хмельно-
го тона прозвучал неожиданно серьезно, не в тон, не во время,
не к месту. И если бы он исходил от кого-то другого, от знаме-
нитого Рихарда, например, он бы отшутился, но вопрос задал
Генрих, который был еще малозначащим, как художник, и са-
мым молодым членом их дружеского круга, его вопроса можно
было даже не заметить, но Матиас заметил и оскорбился. Даже
этот юноша заметил, что я стал рисовать посредственно, поду-
мал он с раздражением, поднялся и пошел прочь, домой, по ноч-
ному городу, залитому ясным лунным светом, хмельной и раз-
драженный. «Почему? – спрашивал он себя. – Когда я съехал
на писанину посредственных картин?» Сам не заметил, и дру-
зья тактично молчали. Только этот начинающий художник, еще
юноша, честный и открытый, заметил и не посчитался с его сла-
вой, его именем, спросил и даже, похоже, ждал ответа, смотрел
выжидательно…
Матиас был талантлив, и картины выходили из-под его руки
будто сами собой. Не в талантливой ли небрежности лежало на-
чало его сползания в посредственность? Все эти поклонники,
ценители, эксперты, знатоки, любители, покровители гнали его
и загнали, как лошадь. Люди любят ставить на лошадей: если
она хорошо бежит, значит, она может бежать еще лучше. Ему
хорошо платили. И он старался, пока не уперся в какую-то сте-
ну. Он перестал чувствовать картины. Будто некая сила отняла
у него волшебный фонарь, которым он освещал темноту и вы-
свечивал, к своей радости, прекрасные картины. То, что рань-
ше приходило, как озарение, как откровение – яркое, цельное,
особенное – больше не являлось. В больной тяжелой голове во-
царились тишина и пустота. Его небо вдохновения не озаряли
больше золотые прекрасные молнии; радость он черпал теперь
в вине и, хмелея, искал в нем вдохновляющий, животворящий
свет. Но и радость ушла и он остановился. Теперь даже хмель
не возбуждал в нем видений и не рождал образов. Все погасло,
будто ушло во тьму. Произошло самое страшное, что может толь-
ко случиться с творцом, – он не может более извлекать свет
и отделять его от тьмы. Он пришел к истокам посредственности.
Посредственное – это еще тьма, здесь не дошли до света сути.
Придя домой, не раздеваясь, он упал на диван и тут же за-
снул. И провалился в странный сон. Будто он пошел в свою мас-