Стася работает бардонавткой, кем-то вроде почтальона между нашим миром и Бардо – так учёные назвали случайно открытое измерение, куда на некоторое время после смерти попадает сознание умерших людей.

Стася хорошо себя чувствует среди мёртвых, а вот в мире живых у неё полно проблем: письма и слежка бывшего парня, постоянные разговоры отца о её никчёмности…

Но всего этого как будто недостаточно, и в её жизни появляется ещё один преследователь – невидимый.

Я выделила ему немного белизны и ждала, пока он к ней прикоснётся. Думала, появятся обычные буквы. Но он оставил что-то на своём языке – языке шорохов, волнения и недомоганий. Вы сможете «прочесть» это, если погрузитесь в особое состояние. Я называю это шагом в межморье. Оно (состояние) характеризуется внимательностью без ожидания, потому что ожидание всегда предвзято. Не мешайте тишине захлестнуть вас. Пусть она хлынет вам в уши и полностью заполнит их. Темнота сама постепенно распространится вокруг. Темнота крепко залепит ваши глаза, это может быть неприятно, но не закрывайте их. Ни в коем случае не прислушивайтесь и не присматривайтесь. Не напрягайте никаких органов чувств, наоборот.

Если вы всё будете делать правильно, то в какой-то момент вы почувствуете что-то вроде лёгкого толчка. Это сдвиг вашего местоположения. Теперь одним своим краем вы заступили за границу и находитесь как бы одновременно в двух местах. По-другому: один ваш бок торчит из положения «здесь». Возможно, это не бок, а зад.

Я специально употребила слово «зад», чтобы стало посвободнее. Потому что в этот момент многие пугаются, и их моментально сдвигает обратно. Но вы не из таких. Конечно же.

Если вам удастся сохранить сдвиг на некоторое время, никакие дальнейшие инструкции вам не понадобятся. В этом двояком местоположении улавливание иной речи произойдёт само собой. Вы воспримите нечто, получите поток входящей информации. Скорее всего, у вас будет ощущение, что вы почти понимаете. И в тот момент, когда вы попытаетесь сделать усилие, чтобы понять до конца, произойдёт обратное смещение.

Самое трудное: вы никогда не будете до конца уверены, что у вас получилось. Если кто-то говорит вам, что он смог, значит он даже не имел качественной попытки. Точно также у вас всегда будут сомнения относительно того, с чем вы столкнулись и что вам в действительности удалось понять или почувствовать. Это то же самое, что пытаться приклеить бумажный кораблик к конкретной точке морской поверхности. Вы получите опыт, которым вы не сможете поделиться.

Сразу после обратного сдвига ваш мозг попытается всё декодировать. Естественно, у него ничего не получится. Чтобы скрыть от вас свой провал, свою полную некомпетентность, он заявит, что ничего не было, что вам всё это просто померещилось.

Так что лучше не пытайтесь ничего «переводить» или «понимать», не пытайтесь приспособить то, с чем вы столкнётесь, для своего утилитарного языка, для своих утилитарных целей. Просто оставьте попытки. Хотя это мало кому удаётся.

Противопоказания для таких сдвигов не известны, побочные эффекты не изучены. На всякий случай я не рекомендую вам оставаться в межморье слишком долго.

И последнее: это абсолютно бесполезная практика. Она не применима ни для чего, кроме самой себя. Но как затягивает!

Сгусток темноты высокой концентрации и аудиофайл с абсолютной тишиной вы найдёте в приложениях1.

В тот день едва я успела выйти из дома, как у меня затренькал телефон. На экране было имя моего коллеги по работе. Мы виделись прошлым вечером, то есть десять часов назад. А теперь был выходной, и я проводила утро в медленном созерцательном одиночестве. Я не была готова к звонкам. Я уже погрузилась глубоко, одичала, приготовилась к двум дням, когда самым многословным контактом будет диалог с кассиром в супермаркете. Но всё же подавила внутреннее сопротивление и взяла трубку. «Ведь это всего лишь Игорь», – напомнила я себе.

– У меня к тебе предложение. Я тут вчера после работы встречался с одноклассницей, и она рассказала историйку… – Он сделал паузу, ожидая моей реакции. Я покорно отозвалась:

– Что за история?

– В общем, она работает в одной IT-компании…

Я иду по улице и смотрю как в мокром после дождя асфальте отражаются пешеходы.

– …и, если коротенько… Суть в том, что после совещаний у них в компании сотрудники стали жаловаться на неприятные ощущения. Как будто в виртуальных meeting-румах, где проводятся совещания, есть кто-то ещё. Кто-то посторонний. Звуки какие-то странные слышатся, шорохи… Работать мешает и всё такое.

– Может, что-то не так с приложением, которое они используют?

– Неее… Они ж сами эту приложеньку придумали!

После дождя всё ещё пасмурно и прохладно, но мне это даже нравится: солнце не слепит глаза, и я могу спокойно рассматривать город. Сейчас я заверну за угол и возьму себе большой кофе на вынос в стеклянном кафе с уютными светильниками. Потом устроюсь на скамейке в парке и буду греть пальцы о тёплый стаканчик, то заглядываясь в чёрную кофейную вселенную, то рассматривая деревья.

– Так и что же тогда? – автоматически спрашиваю я, хотя на самом деле мне не особо интересно.

– Не знаю. В этом-то и штука, что никто пока не знает.

Я поднимаю глаза от асфальта и смотрю на серо-голубое высотное здание, виднеющееся вдали. Когда-то на его стене мельтешила агрессивная реклама, но потом, усилиями Всемирной организации улучшения жизни в городах, большую часть наружной рекламы запретили и освободившиеся пространства стали использовать для демонстрации живописи. Картины менялись раз в сутки в 4:00. И каждое утро я доходила до этого перекрёстка, откуда хорошо было видно серо-голубую высотку, и смотрела что показывают сегодня. Это был обязательный ритуал, способ почувствовать связь с городом, включиться в его жизнь. Не исполнять его можно было только по воскресеньям, когда я разрешала себе не выходить из дома. Сегодня был «Синий вальс» Доротеи Таннинг.

– …но они этому только радуются…

Я понимаю, что пока всматривалась в картину, пропустила что-то из «историйки».

– Ты что об этом думаешь?

Я немного напрягаюсь. Меня всегда завораживало и пугало, как люди моментально предъявляют своё развёрнутое мнение абсолютно по любой теме. Вопрос может быть неожиданным и серьёзным или абсолютно ничтожным: они легко плетут в ответ целые полотнища из слов. Но у меня в голове чаще всего полная пустота и сквозь неё прорезается голос: «Не молчи, как столб! Ты что, язык проглотила?» Я противлюсь ему, уговариваю себя не выдавливать из пустоты несуществующую реакцию, а просто расслабиться, говорить то, что думаю. Но проблема в том, что не думается ничего.

– Ну… я не знаю. Понятия не имею что тут можно думать, – неуверенно отвечаю я.

– Дело в том, что она не просто так мне это рассказала… Короче говоря, они думают, ты можешь им помочь. Я объяснял, что ты совсем другими вещами занимаешься. Но ты же понимаешь… После того, как этот придурок Кюне написал эту свою дурацкую книгу…2

Я опешила. Может, я действительно пропустила что-то важное?

– Так, подожди, я ничего не понимаю… В смысле – «помочь»?

– Слушай, ну это же приключение! Скатаемся к ним, поболтаем, чайку попьём и всё такое. Тебе разве не любопытно, что у них там за «таинственное присутствие»?