Она не удивилась, как будто этого ждала.

   - Садитесь. Рядом. И не задавайте вопросов.

   Перешла на вы - держала дистанцию. Смотрела в окно.

   Он молчал, молчал и молчал, и сам удивился, услышав свой голос:

   - Почему?

   - Потому, любознательный герой. - И бегло скользнула по нему взглядом.

   Не понравилась холодная резкость смысла, и появилось нехорошее предчувствие.

   Он не желал переходить на "вы".

   - Не надо быть такой... - он замялся, ища сравнение, - ...как... как Жанна Д'Арк.

   - Я не Жанна. Меня ждёт король, королевство и ребёнок.

   Нет! - страшно закричали все вагоны на свете.

   Но в купе давила тишина. Из грудного тумана выплыло неслышное, даже не шепотное:

   - Мы...

   Но она уловила:

   - Нет, мы не можем...

   Он отчаянно попробовал сменить тему, чтобы сбить её настрой:

   - Не надо было выбирать Черненко, (как-то с ней говорили о переменах в стране), - он глупец!

   - Не надо было... - эхом отозвалась она. - Не смотрите на меня так. Это тяжело.

   Висел полумрак, и рука не поднималась к выключателю, чтобы при свете она не отпрянула.

   Он понял вдруг, что она боится ладонью отвести его лицо. Это помогло немного прийти в себя.

   Сидел, смотрел, дышал одним с ней воздухом и ждал.

   - Хорошо... возьмите руку. Только молчите и не двигайтесь.

   Поезд нёс его в ночь рядом с женщиной, которую он не мог обнять, и Река Молчания отекала их.

   - Идите.

   - До станции ещё далеко...

   - Ждите в тамбуре. Идите. Я вас прошу...

   Утром, взяв отгулы, он вылетел в Ленинград на белые ночи, вливался в чьи-то компании, рыдал на чьём-то девичьем плече. Вернулся осунувшийся, без единой копейки и с несколькими телефонами на бумажках. Приставал с вопросами - Как это может быть? Я прав или не прав?

   Братья безмолвствовали.

   - Врезать ей пощёчину и уходить! - подумал вслух Майк. - Или куда бы она в купе делась!

   И вздохнул Григорий:

   - Эх, не станет гибкий стан её станом для него!

   С первым листопадом передал Жуков почтовую открытку, написанную ясным почерком отличницы, без обращения, подписи и обратного адреса - "Не знала, что смогу так любить. Вначале промолчала, не хотела оттолкнуть. Потом не справилась с собой. Всё, чему меня учила жизнь, вылетело из головы. Я глупая баба. Прости".

   - Привет, лоботрясы! - в аппаратную влетела вихрастая ассистентка режиссёра и схватила приготовленную фонограмму, - из-за вас тракт переносится... - Задержалась взглядом на зашедшем со служебными записками Витале. - Кто такой? Почему не знаю? ...на два часа!

   - Отстал от поезда Магадан-Воркута, - нахмурено отозвался Виталя.

   Она хмыкнула, пропела высоким голосом:

   - Сирота казанская! - повернулась на каблуках и вылетела в дверь.

   Потом она увидела его в столовой:

   - Эй, помоги с подносом. Тебя как зовут?

   Несмотря на смешливость и гонор, учить целоваться её пришлось с самого начала. В ванной запиралась, а когда Виталя скрёбся в дверь, говоря - я тебя уже всю видел, отвечала:

   - Это совсем другое.

   Когда переодевала белье - отвернись, пожалуйста.

   Сама смотрела с любопытством. Если Виталя просил набросать его портрет, ссылалась, что на его лице не за что зацепиться, а за что можно зацепиться, того не видно.

   А когда Виталя подхватил воспаление лёгких, выла над ним как волчица, норовила кормить с ложечки и чуть ли не облизывала.

   Мягко подталкивала к действиям:

   - Ну, ты же умный, придумай что-нибудь.

   Зато легко общалась со всеми - от бомжей на пляже до доцентов университета - тащила за уши брата-студента.

   Помыкавшись по режиссёрам, и честно объясняя им, в каком месте им надлежит находиться, осела она, наконец, в детской художественной школе, и ходила вся облепленная ребятнёй.