– Когда ты научишься до конца сливать воду? Когда ты научишься ставить новую туалетную бумагу? Сиденье когда научишься опускать?! – орет она.

– Тогда же, когда ты избавишься от своей библиотеки в туалете! – кричит он.

Он вечно спешит, поэтому все у него на ходу. Бутерброд на ходу, колбасой на пол, звонок на ходу, трубку куда попало, а ты потом ищи, хорошее слово в ее адрес – закладкой в памяти, которая потеряется, и все невысказанные благодарности забудутся. Он напоминает человека, спасающегося от вражеской армии: остановишься – убьют.

Ей хочется слышать «спасибо», она тоже любит ушами. Правда, и сама несловоохотлива – в ответ лишь «Я тоже…». Носит футболки с дырками, пижамные штаны в клетку и угги. Он идет с ней в дорогой бутик. Покупает ей что-то человеческое, девочковое. Она соглашается, поддакивает, хлопает в ладоши, а с утра опять дырявые майки, пижама с растянутыми коленками – и в его высший свет. А он краснеет.

Не подумайте, что их жизнь протекает лишь в этом ключе. Больше у них хорошего, конечно же. Но разве хорошее кому-то интересно? Разве интересно, как он сидит с ее сумасшедшей бабушкой целый день, пока она сдает экзамен? Разве интересно, как она мирит его с отцом, с которым они уже лет десять не разговаривают? Разве интересно, как они валяются на диване, положив друг на друга ноги, и по очереди читают вслух книжку о муми-троллях? Или их взаимное молчание, такое нетягостное, такое прекрасное, согласованное, не напрягающее, – разве интересно?.

Прошел месяц, а вместе с ним и срок действия договора, по которому они решили стать семьей. Понарошку.

Она вышла от него, волоча за собой чемодан на колесиках. И с этой минуты все у них перестало быть общим. Она ему оставила список с рекомендациями «Как вести себя с будущей женой», а он ей – «Как вести себя с будущим мужем».

Оказалось, что все было не зря.

Они стали терпеливее, мудрее.

Теперь он живет с милой девушкой, которая его очень любит и состоит сплошь из достоинств. Руками стирать умеет, воду экономит, в туалете не читает, носит платья и чулки.

Она тоже счастливица: ее мужчина не только готовит, но и убирает за собой; он лысый, поэтому раковина всегда кристально чистая. Он не пьет кефир. Совсем. Посвящает ей стихи каждый день.

По ночам, когда его новая пассия спит, он разрезает упаковку от кефира и выпивает остатки, а пока спит ее новый любимый, она подметает в кухне воображаемый сахар. Или специально рассыпает его на кафельный пол и подметает.

Но она гордая. Она не звонит первой. Девочки – они такие. Уж лучше сразу вниз с моста. И он не позвонит тоже. Он из породы одиночек. Своя территория, свой угол, свое пространство. Впустить чужого туда не так уж и просто. Устаканенный серый мир, но проверенный временем, а потому надежный, безопасный. И без боли.

Он бродит улицами. У него часа два. Его пассия съезжает – он ее попросил об этом.

– Ключ оставь под ковриком, – сказал быстро, не поднимая глаз, и вышел из квартиры.

Она тоже не смогла жить с другим человеком. Пока он спал, собрала чемодан и вышла тихо.

Сейчас они встретятся. Видите? Она выходит из-за угла, а он идет прямо к ней. Улыбаются друг другу. Без слов. Им все ясно без слов.

Следующее утро они встретят вместе.

Может быть.

Наверное…

Всем бы этого очень хотелось.

С морскими котиками мне было бы значительно веселее, чем с моими друзьями – Нытиком, Лентяем и Сверхчеловеком. Дело не в них, они все те же и так же – нытик, лентяй и сверхчеловек. Дело было во мне: что-то надломилось или, наоборот, отросло.

Я всех обманула, чтобы сегодня побыть одной. Не то чтобы мне с самой собой интересно – я так себе собеседник, так себе слушатель, так себе друг, но кое-как я научилась с собой сосуществовать. Правда, в друзья бы я себя не взяла, будь я – не я.

Всех обманула. На работе сказала, что температура. Учителю, что должна быть на работе. Нытику, что у меня урок. Лентяю, что я с Нытиком, а Сверхчеловеку… Сверхчеловеку я просто не ответила на звонок.

Я съела яблоко, оставив лишь хвостик, бросила лифчик, юбку в стиральную машинку, надела круглые очки с синими окнами и поехала к морю.

– Bonjour, monsieur!

Я не знаю французский. Толком не знаю ни один язык. Как попугай. Слово там, слово здесь, если долго не повторять – забываю. Но у меня идеальное французское произношение, и меня часто принимают за француженку.

– Comment allez-vous?

На этом пляже каждый первый, каждый второй, каждый третий – француз. Мне нравится общество этих канареек. Я не понимаю, о чем они говорят, поэтому мне кажется, что они все время читают друг другу стихи.

Доплыв до волнореза, я взобралась наверх. Кроме камней, там было несколько чаек и желтая табличка, запрещающая прыгать с камней в море. Она давно мне не нравилась, эта табличка. Я скинула ее в воду, а на ее место установила табличку с номерами автобусов. Последний автобус был под номером 72 и его конечной остановкой была «Остановка, где исполняются желания».

На следующий день знакомый француз сказал, что видел автобус под номером 72, но не успел в него сесть.

Город маленький, и новость про волшебный автобус облетела его за три часа сорок две минуты. Я еще не успела подгореть, как на автобус уже выстроилась очередь, которая брала начало около желтой таблички и заканчивалась на улице Алленби.

Я не верила своим глазам, но предпочла смолчать о том, что желтая табличка – моих рук дело. Мне оставалось лишь смотреть.

Из глубины моря появилась маленькая черная точка, она из маленькой становилась большой, из черной – желтой. Ей оказался автобус. Он ехал по морю или, скорее, плыл. Это был автобус под номером 72.

Как такое возможно? Это невозможно! Но, по всей видимости, так считала только я. Ни один человек в очереди не сомневался, что конечная остановка автобуса под номером 72 – «Остановка, где исполняются желания».

«Все сошли с ума!» – кричала я внутри себя, потом меня озарило: сошли с ума не все, а только я. Ведь так не бывает, чтобы в одночасье сошли с ума все!

Собравшись с духом, я поплыла к камням, доплыв, села на один из них и стала наблюдать. Через час я выяснила, что автобус под номером 72 – один-единственный, также я обнаружила, что на автобус 58, который едет в Яффо, и на автобус под номером 14, следующий на площадь Кикар Рабин, никто не садится, они приезжают пустыми и уезжают пустыми. Вся очередь ждала только 72-й номер. Одновременно автобус мог вместить человек сто пятьдесят, но по факту их было больше – около двухсот. Водитель – пожилой мужчина с черной бородой, в белой рубашке и в отутюженных брюках, в очках с золотой оправой – был мил, спокоен, не словоточив. Он не брал денег за проезд – проезд был бесплатным.

Прошло совсем немного времени, как автобус вернулся. Я всматривалась в лица людей. Это были те же люди, что садились в этот автобус меньше чем час назад. Все они улыбались и молчали. Нет, они не светились, не летали, они просто улыбались и молчали. Люди, ожидающие своей очереди – никто, ни один человек, – не расспрашивали приехавших или, скорее, приплывших, они молча ждали своей очереди.

В половине седьмого вечера водитель попросил, чтобы очередь больше никто не занимал, и пригласил всех желающих на завтра, сказав, что первый автобус будет на остановке ровно в 8:00 утра.

Я посчитала: оставалось сто семьдесят два человека, ровно столько, сколько могло уместиться в автобусе.

Менее чем через час он вернулся, вернулись все сто семьдесят два человека. Люди улыбались и молчали, они по очереди аккуратно спустились вниз по камням в море и поплыли к берегу.

– Этого не может быть! – крикнула я водителю, когда мы остались вдвоем. – Ты лжец! Кто ты?

– Если тебе интересно, ты можешь войти в автобус.

Он сел за руль, мотор зарычал. Я вошла в салон, села на переднее сиденье, водитель закрыл дверь, и мы поплыли. Не прошло и нескольких секунд, как автобус остановился, и я, оглянувшись, увидела, что вокруг нас только вода.