Кейт и Лидди сели на другой диван, отделившись друг от друга подушкой.

– Давайте уже начнем наше шоу, – сказала Лидди.

– Мы не можем начать, пока все не соберутся, – ответил Свифт. – Таковы полученные мной инструкции.

– Да иди ты к черту, – ответствовала Лидди. – Где Мэри? Кто-нибудь в курсе?

– Она сказала мне, что обязательно приедет, – сказала Марго. – Но ты же знаешь, что успеть вовремя никогда не было ей под силу.

– Значит, нужно ей позвонить, – сказал Райан.

– У нее нет мобильного телефона. А трубку стационарного она никогда не берет.

– И что? Будем сидеть и ждать, как бараны?

Ответа на свой вопрос он не получил. Вместо этого они все повернулись и посмотрели на входную дверь, словно их мысли об одном и том же могли заставить Мэри внезапно материализоваться, как на спиритическом сеансе. Как призрака.

23 июля, 1998 год, 6:00

Знаменитая строчка в конце «Великого Гэтсби» – та самая, где говорится об утлых суденышках человеческих жизней, которые сносит упрямое течение – всякий раз заставляла меня вздрагивать, как и тогда, когда я впервые прочла ее, будучи еще школьницей. Она вынуждала меня вспоминать о лагере и о том, как много времени я проводила в подобных суденышках – на парусной лодке, в каноэ, да пусть хоть на водяной горке. В мире этих лодочек я выглядела как Форрест Гамп. Находиться на борту лодки было для меня совершенно привычно, я инстинктивно умела сохранять равновесие, заняв правильную стойку. Меня даже как-то окрестили «Морские ножки», и это было справедливо.

Меня всегда охватывала грусть, когда в конце лета мы вытаскивали лодки на берег и оставляли их в сухих доках на всю зиму. И как же я грустила, понимая, что придется уехать из лагеря на всю осень, зиму и весну. Иногда, в мечтах о будущем, мне грезилось кругосветное путешествие или жизнь в каком-нибудь дальнем уголке мира, где я могла бы плавать круглый год. Такие вот недооформившиеся мысли недооформившейся девушки.

Понимаете ли, я всегда считала, что вода станет началом моей новой жизни, но отнюдь не приведет к ее концу. Я понятия не имела – да и откуда бы? – насколько непонятной, непостижимой окажется для меня последняя поездка на лодке. Что я буду, распластавшись, лежать на берегу, пока моя лодка будет биться о камни Сикрет Бич, словно ожидая, когда же меня обнаружат. В тот уголок берега меня приведет судьба, она же там и оставит.

Для меня все это казалось незыблемой истиной, когда неожиданно возник некто.

Мэри Макаллистер всегда говорила своим ученикам, что если лошадь сбросила вас, нужно немедленно оседлать ее снова – что-что, а дельные советы она всегда давала вовремя. Упустишь момент – готовься к краху.

Жизнь была во многом похожей на верховую езду. И решающим фактором в ней было время. Но как раз с чувством времени у нее было плохо, если только она не сидела верхом на лошади. Во всех других случаях она то и дело опаздывала, а то и вовсе пропускала важные события. Но это, как правило, не имело особого значения. На занятия с детьми она не опаздывала никогда. К лошадям тоже – безо всякого будильника она каждый день вставала на рассвете, чтобы убедиться, что лошади накормлены, вымыты и выведены на прогулку. А остальное, что, по всей видимости, играло огромную роль для окружающих, по части пунктуальности ей никак не давалось.

Сегодня же именно пунктуальности ей и не доставало, тем более что у одной из лошадей слетела подкова, а у другой воспалилась нога, но кого, кроме нее, это могло всерьез взволновать? И какая-то ее часть, похоже, даже наслаждалась мыслью о том, что вся честная компания сидит и нетерпеливо ждет ее появления, понимая, что без нее они так и будут просто сидеть и истекать слюной от жадности.

Мэри никогда не осознавала до конца, что за сила заключена в доверии, объединяющем обитателей лагеря. Это были, так сказать, технические вопросы, не имевшие для нее особого значения. Все, что было известно каждому из них – ее отец нередко возражал против продажи лагеря, пока он жив. Причем делал это один в один как миссис Беннет из «Гордости и предубеждения», когда она в очередной раз жаловалась на проблемы со своим «майоратом». «Именно вам, детишки, – нередко говаривал отец, – и предстоит выяснить, как обойтись с этим местом».

А потом родители умерли – тогда и начались сюрпризы. Отец хотел, чтобы они обеспечили работу лагеря в его последнее лето. Свифт больше ничего не сообщил им, кроме того, что в День Труда они наконец получат хоть какую-то новую информацию. Это заставило Мэри задуматься. Может быть, отец в жалобах пытался выразить свою любовь? Или он настолько влюбился в то, что он называл своей «тюрьмой», что заполучил своего рода стокгольмский синдром[4], спровоцированный сорока годами детского смеха и тихой красотой озера?

Скоро она об этом узнает.

Наконец она была готова, чтобы отправиться туда. Она терпеть не могла процедуру оформления машин в аренду, тем более что через лес от принадлежащей ей фермы, которая находилась в четырех милях отсюда, к лагерю пролегала прекрасная широкая тропа. Было чуть позже десяти, когда она оседлала Корицу и вывела ее из конюшни. Тропинка шла по красивым местам, через листья деревьев сочился свет, сквозь ветви просматривалось озеро. Ей нравилось, что вокруг царило безмолвие, если не считать звуков их с Корицей смешанного дыхания да шума случайной моторки с озера.

Она знала, что кое-кто из ее братьев и сестер захочет поскорее продать имущество, заграбастать денежки и смыться побыстрее. Но поступить так было бы преступно. Что же ей делать, ей, привыкшей выживать? Что она могла сказать им, чтобы убедить оставить все как есть? Но, как бы она ни старалась, все равно не могла найти нужных доводов.

Возле скобяного магазина тропа превратилась в настоящую дорогу. Мэри привязала лошадь к перилам крыльца, похлопала Корицу и принесла ей воды для питья в здоровенной жестянке – такие стояли здесь у каждого крыльца, исполняя роль простейших огнетушителей, которыми мог бы воспользоваться даже ребенок. Как же ей хотелось остаться с Корицей, а то и просто вновь оседлать ее да уехать прочь, но она понимала, что тем самым лишь немного отсрочит неизбежное. Поэтому прошла сквозь подлесок и поднялась по задней лестнице к дому своих родителей.

Она посмотрела через раздвижные стеклянные двери в гостиную. Все они – ее семья, Шон и мистер Свифт сидели на кушетках, которые ее родители унаследовали от бабушки и дедушки, и смотрели на дверь, словно заключили некое пари на то, кто войдет в нее первым. Словно ожидали появления Годо[5].

Но нет.

Никакого Годо они не ждут. Они ждут меня.

Это взбудоражило ее чувства. Ее никогда и никто не дожидался, ей казалось, что все свое детство она провела в тени одной из своих сестер. Только на конюшне она чувствовала себя настоящей, и понимала, что только здесь ее и ждут.

Она уставилась на них. Те же выглядели так, словно расселись перед художником, который вот-вот начнет писать с них картину. Даже как-то неудобно было нарушить этот порядок. Но она должна была вмешаться.

Она постучала по стеклу.

– Теперь, когда мы все здесь, – сказал Свифт пять минут спустя, когда наконец стихли возмущенные возгласы, вызванные опозданием Мэри, и когда она сама уже сидела на диване между близняшками, держа в руке стакан холодного чая, – Мы можем вплотную заняться делом.

Свифт встал и вытащил из одного из многочисленных карманов, которыми был усыпан его жилет, какой-то документ. Он был сложен втрое, отчетливо была видна только внушительная печать.