В интернетах было много боли. Одна женщина писала, что несколько месяцев колола себе на ночь обезболивающее и только этим спасалась. Но потом обезболивающее перестало действовать. Форумы изобиловали специфической информацией, люди выкладывали чёрно-белые рентгеновские снимки, как родители демонстрируют фото детей, жонглировали номерами позвонков и писали размеры межпозвонковых грыж чуть ли не с гордостью. Были и истории чудесных исцелений, куда ж без них. Особенно запомнилась мне одна. Одного мужика, у которого отказали ноги, каждый день привозили в бассейн и кидали в воду. Через четыре месяца он встал и пошёл.

Примерно на третий день погружения в мрачную вселенную остеохондроза, я созрел. Я был готов отдать немаленькие деньги, лишь бы только у меня не было так, как у тех, кто раздирал душу (свою и чужие) на форумах. И я точно знал, кто мне поможет. Мануальный терапевт! По правильному надо было говорить «мануальщик», но это право надо было заслужить. Как минимум – личным знакомством. А по-хорошему, историей с хеппи-эндом, знаете из тех, что рассказывают, доверительно наклонив голову и взяв особую задушевную интонацию: «Знаешь, я тоже думал – у меня всё плохо, но нашёлся один дядька… он поставил меня на ноги. Могу телефон поискать». И у тебя в голове звучит набатом «мануальщик, мануальщик, где ж ты ходишь, мой спаситель» и всплывают запавшие в душу с детства истории о филиппинских мануальных терапевтах, которые проводят хирургические операции голыми руками. Нейрохирургические операции. Без анестезии. Без инструментов. (Хочется добавить: без пациентов).

 На сайтах многих медцентров большое место в программе лечения занимала лечебная физкультура, массаж и мануальная терапия. Я подумал, что физрой могу заниматься самостоятельно, а не платить десятки тысяч рублей за то, чтобы какой-то вчерашний выпускник института физкультуры показывал мне элементарные упражнения, которые можно посмотреть в YouTube.

Мануальщика я нашёл через интернет, у него был очень хороший рейтинг и куча положительных отзывов. Это потом я уже понял, что отзывы составляются со слов клиента на основании их первого посещения. Одна дама писала: «Мы вместе посмотрели мои снимки, доктор был очень вежлив». Учитывая, что мануальщик брал больше четырёх тысяч рублей за приём, он ДОЛЖЕН был быть вежлив. И за эти деньги посмотреть не только ваши снимки, но и снимки вашей морской свинки, если бы вы принесли их с собой.

Снимков у меня с собой не было, так что я обрисовал ситуацию на словах. Мануальщик выглядел так, как и должен был, по моему глубокому убеждению, выглядеть всякий порядочный мануальщик: крупный, с сильными руками, под пятьдесят. Он слушал внимательно, говорил с паузами и внушал доверие.

Он попросил меня нагнуться и достать руками до пола, и, кажется, был впечатлён тем, как легко я выполнил это упражнение.

Я сказал, что прописанные НПВС мне не помогают. Дядечка закивал головой, словно слышал подтверждение своему давно сформированному внутреннему мнению:

– Есть два способа справиться с вашей проблемой, – произнёс он и сделал паузу, поскольку четыре с лишним тысячи за визит из любого сделают драматического актёра. – Либо глотать горстями нестероидные противовоспалительные препараты, либо… – тут он ещё раз драматично остановился, – лечиться с помощью проверенных методов мануальной терапии.

Ещё до визита к нему я был настроен на то, чтобы пройти у него курс лечения, так что долго уговаривать меня ему не пришлось. Но всё-таки я спросил, уверен ли он, что ему удастся справиться с моим недугом ("Да, без всякого сомнения", ответил он) и сколько потребуется сеансов (восемь).

Мне сразу сделали скидку в двадцать процентов.

Я разделся и лёг на массажный стол. Он был покрыт сиреневой одноразовой простыней. Вначале помощница моего мануальщика массировала мне спину минут двадцать. Это было довольно приятно. Потом пришёл он сам и стал по-всякому крутить мои руки и ноги. Я испугался, когда он обхватил моё туловище и резко крутанул его так, что слышно было, как захрустели позвонки. Впрочем, ничего страшного не произошло. Потом он взял мою голову в ладони и стал слегка покачивать её, словно перекладывал мячик из одной руки в другую. Я лежал на спине, а он стоял так, что я не видел его, а только чувствовал его руки, которые поддерживали на весу мою голову. Плавные движения расслабили меня, я почувствовал себя в полной безопасности, и вдруг он крепко обхватил мою голову двумя руками и резко повернул её таким движением, каким в кино мастера единоборств и просто крутые парни сворачивают шею противнику. Опять раздался хруст позвонков и я снова испугался. Но в этот раз пронесло. Потом эти действия стали обязательным элементом каждого сеанса, но всё равно каждый раз я боялся, что он мне что-то свернёт, что какой-нибудь позвонок не встанет на своё место и я навсегда останусь калекой.

Сеансы завершались всегда тем, что мануальщик давил на какую-то точку в области тазобедренного сустава. Сначала он использовал большой палец, а потом какую-то штуковину из эбонита, похожую на искусственный фаллос. Давление всё нарастало, я чувствовал боль в ноге, но потом оно достигало апогея и меня отпускало.

Когда мануальщик занимался со мной, мы разговаривали. Так я узнал, что ещё в советские времена он работал в санатории, где все клиенты проходили курс мануальной терапии из восьми сеансов. Так выяснилось, откуда взялась цифра восемь.

Сеансы шли один за другим, а я всё не чувствовал облегчения. На седьмом визите у меня спросили, не хочу ли я сделать «блокаду», укол обезболивающего. «Боль пройдёт или не будет не такой сильной»,– объяснил доктор. Я подумал, что вряд ли имело смысл отдавать около тридцати тысяч рублей, если все мои проблемы можно решить уколом. На восьмом сеансе мануальщик спросил, не хочу ли я прийти на девятый. Но выглядел при этом не очень убедительно, словно бы и не хотел, чтобы я лишний раз мозолил ему глаза.

Я отказался. Мой путь лежал к двум молоденьким девочкам в клинике «Шанс», хотя ни я, ни они об этом ещё не знали. Их звали Вера и Бьянка.

***

Лист бумаги был весь в пометках красного маркера, будто в кровоточащих стигмах. Это было заключение рентгенолога, результат МРТ поясничного и шейного отделов. Невролог, сидевшая за столом напротив меня, смотрела на заключение так, как будто не знала, с чего начать. Я решил помочь ей.

– Что, всё плохо? – произнёс я с полуулыбкой, которая совершенно не соответствовала моему внутреннему настроению.

– Даа, – протянула женщина. – Ваша шея… это нечто.

У неё на столе стоял муляж – пластмассовый фрагмент позвоночника. Чётко были видны позвонки и межпозвонковые диски. Невролог взяла муляж и стала показывать то, что я в принципе и так знал: когда позвонки давят на межпозвонковый диск, он выпячивается, либо внутрь, либо наружу. При этом хрящ может задеть нервы и тогда человек чувствует боль. А может и вовсе пережать их, что ведёт в потере подвижности или к инвалидности.

– Наше лечение, – говорила мне доктор (за сорок, кудрявые волосы, ямочки на щеках) – основано на том, что мы раздвигаем позвонки за счёт вытягивания позвоночника на специальном тренажёре, а потом питаем мышцы и хрящи, усиливая кровоснабжение в нужных местах за счёт массажа.

Инвалидом мне быть не хотелось. Поэтому я согласился на трёхмесячный курс лечения, стоимостью около ста пятидесяти тысяч рублей. Почти пять тысяч долларов по тогдашнему курсу. Со скидкой, разумеется. Перед этим я читал отзывы о клинике в интернете – все хорошие. Так я стал лечить шею, которая у меня не болела, и поясницу, которая то ли была источником болей, то ли не была, – в этом у неврологов центра не было полной уверенности.

Вера приходила по выходным. А Бьянка была администратором и я видел её каждый день. Кроме того, Бьянка иногда делала баночный массаж. Также там работали ещё две медсестры, Ира и Анфиса. Всем им было от двадцати до двадцати трёх лет. Как мне сказала позже Вера, внешняя привлекательность была необходимым условием для приёма на работу. Руководство клиники полагало, что клиентам будет приятнее иметь дело с симпатичными девочками.