– Довольно, довольно… Благодарю вас… а вы что скажете?
Потерянный Свет поворачивается ко мне.
С трудом выжимаю из себя слова:
– У меня… повествование… не от имени… убийцы.
– Покажите.
Хочу заорать, возмутиться, вы не имеете права, за кого вы меня принимаете, как вы можете мне не верить – тут же умолкаю, понимаю, что не отвертеться.
Спохватываюсь.
– А… а у убитого от чьего лица повествование было?
– Постойте-постойте, дайте вспомнить…
Напоминаю:
– Убитая книга называлась «От первого лица»
– А, ну да… от лица убийцы. Верно.
– Ну вот видите… сожалею, уважаемый председатель, но на этот раз ваша проницательность вас подвела.
Откланиваюсь.
– Что же, в таком случае…
Председатель не успевает договорить. Стук в дверь. Два джентльмена на пороге, один из них держит в руках…
Нет…
Не может быть…
Совпадение…
И всё же…
Так и есть – книга с надписью «От первого лица», посетитель бережно опускает книгу на полку.
– Мы приносим свои извинения, – начинает человек, – произошла ужасная вещь. Недавно мы имели честь посетить вашу великолепную библиотеку и в результате вопиющей неосторожности я уронил в камин одну из книг… «От первого лица». Но не беспокойтесь, пожалуйста, я заказал в типографии точно такую же книгу, лучший мастер сделал переплет… мы еще раз приносим свои глубочайшие извинения…
От Первого Лица смотрит на гостей:
– Ничего страшного, господа. Но впредь прошу, будьте поосторожнее.
Пауза.
– Как так? Этого не может быть! В детективе непременно должен быть преступник, злой умысел!
Это председатель.
– Но это не детектив… это жизнь…
…я проснулся среди ночи оттого, что кто-то остервенело колотил в ставни. Всё бы ничего, но я снимал комнатенку на третьем этаже под самой крышей и вряд ли кто-то мог добраться до моего окна, не сломав себе шею. Я даже было подумал, что летучие мыши устроили переполох – но стук повторился. Кто-то очень хотел войти…
Набросив халат, я распахнул окно – и в комнату влетела книга.
– Чему обязан столь поздним визитом? – спросил я.
– Спасите её… прошу вас…
– Простите – кого?
– Книгу… мою Леди…
– А что с ней? – я уже готов был звонить переплетчику по поводу того, что очередная книга повредила обложку.
– Они уничтожат её…
– Кто?
– Да книги же, книги! Они решили, что это она убила «От Первого Лица»…
Полный бред… я же говорил, это я уронил книгу в камин… честное слово, не хотел… я всё исправил…
– Но им обязательно нужен преступник! Они же детективы! Они ищут убийцу! Их слишком много, я не смогу их остановить. Вы же человек… вы же можете…
Я уже протянул руку, чтобы надеть пальто, но тут же спохватился:
– М-м-м… Может, позвать подкрепление? Давайте я соберу других людей…
– Некогда, уважаемый сэр.
Меня передернуло:
– Книги – народ серьезный, как бы они меня одного не разорвали на куски.
– Я вам обещаю.
– Вы?
– Я вам обещаю, – повторила книга, – с вами ничего не случится.
– Откуда вы так уверены?
Детектив замахал страницами:
– Вот, посмотрите… я знаю вашу историю… от начала до конца…
Уже выбегая на лестницу, я успел прочитать первые строчки книги:
– А вас за что сюда?
Это ко мне обращаются. Понять бы еще, где я, и кто они все, которые меня обступили, и вообще как я сюда попал…
– А вас сюда за что?
Отчаянно соображаю, развожу руками:
– Ни за что.
Я побежал за книгой, которая уже полетела в темноту улиц, подсвеченных фонарями – я догадывался, что она хранит в себе немало тайн, которые касаются моей судьбы…
Вокруг фонаря
…когда нет тумана, можно подняться на башню и посмотреть в телескоп на фонарь, вокруг которого вращалась наша планета. Фонарь был очень красивый, старинный (наверное, он был поставлен еще в позапрошлом веке), он был украшен фигурками фантастических птиц. До наших дней астрономы знали только пять фигурок, мне же посчастливилось открыть еще две – моё имя внесли на доску почёта.
Если очень-очень приглядеться, можно было увидеть улицу, подсвеченную фонарем, а иногда – если очень-очень повезет – угол дома и освещенное окно, на балконе которого были розы.
В кругу ученых не утихали споры, сколько еще будет гореть фонарь, и долго ли до рассвета. Кто-то говорил, что рассвет не наступит никогда, и фонарь будет гореть вечно – но таких умников поднимали на смех.
Кто-то осторожно спрашивал, что будет, когда фонарь погаснет – но таким умникам ничего не отвечали…
Ку-ку
Ку.
Что такое ку?
Верно – полгода.
А вот почему Ку – это полгода, никто толком и не знает.
На контрольной только трое ответили.
А всё просто.
Что кричит ку-ку-шка?
Верно, ку-ку.
Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?
И начинается.
Ку-ку —
Год.
Ку-ку.
Два года.
Ку-ку.
Три…
Вот.
А ку – это год.
Ходит человек по лесу, ищет Ку-Ку.
Утром-то он на огороде рылся, землю копал, а потом в лес пошел.
Соседи смотрят, головами кивают, молодец человек, работящий, хозяйственный, чуть свет, он уже землю копает, вот бы и нам так.
Человека Марком зовут.
Ходит, собирает в корзину Ку.
Ку-ку, ку-ку, ку-ку.
Ку-ку и не сразу найдешь, кукушки же, они везде летают, порх-порх, ку-ку своё роняют в траву… Это редко повезет, если ку-ку-шку увидит и сразу спросит:
Ку-ку-шка-ку-ку-шка, сколько мне жить осталось?
И подбирает ку-ку.
А так обычно ходит по лесу, ищет.
Собирает в корзину.
Полгода.
Год.
Два.
Три.
Вот и корзина полнехонька на двадцати годах.
Идет человек домой.
Человека Марком зовут.
Дом у Марка хороший, добротный, Марк его сам своим руками построил, а что, Марк на все руки мастер.
Приходит Марк домой, плащ на крючок вешает, болотные сапоги снимает, чаю себе брусничного заварит…
А вот куда Марк ку-ку сложит?
В корзину?
Нет.
В шкаф?
Нет.
На каминную полку?
Не-ет…
Неужели не догадались?
Правильно.
Конечно, в часы.
Да не в простые, а в часы с ку-ку-шкой, вот она и будет куковать:
Ку-ку.
Ку-ку.
Ку-ку.
Много у Марка ку-ку. Много лет. Вот год, кода Марк в Грецию ездил. Вот год, когда Марк миллион выиграл, дом себе купил. А вот…
А вот это Ку, это особенное Ку.
Это полгода, когда Марк с Элизабет встретился.
Элизабет…
…в дверь стучат.
Не успел Марк про Элизабет рассказать.
Звякает колокольчик над дверью.
Марк открывает – в прихожую врывается шум дождя.
Входит человек, мокрый до нитки.
– Вечер добрый.
Марк кивает:
– Добрый.
– Позвольте обсушиться…
– Да, конечно же… входите…
Марк разводит огонь в камине, пламя лижет хворост.
Кукушка распахивает дверцу в часах:
Ку-ку.
Год.
Хороший год.
Урожайный.
Счастливый год.
В этот год у Марка с Элизабет сын родится.
Гость с удивлением смотрит на ку-ку, видно, первый раз видит, чтобы ку-ку из часов выпало. Марк хочет незаметно подхватить ку-ку и закинуть обратно в часы – а поздно, видит взгляд гостя, заметил гость.
Ку-ку.
Делать нечего, Марк открывает часы, вынимает ку-ку, раскладывает на столе среди чашек, ку-ку рассыпаются с легким стуком, поблескивают в свете очага.
Марк показывает. Вот это годы, которые уже прожиты, вот это Марк диплом получил, вот это Марк в детстве велосипед собрал, сам собрал, детали по помойкам нашел, в горы поехал, потом велосипед у Марка развалился… А это вот Марк с приятелями лодку тащит, по озеру плавать будет, а это будущее Марка, в этом году Марк с женой и детьми в Египет поедет…
