«Я полежу минут пять… пятнадцать. Может, полчаса. И потом, всё потом», ― подумал Кроули, смотря безучастным взглядом в потолок. Надо было бы приготовить обед, есть всё же хотелось, но если бы Кроули сейчас встал, то, скорее всего, колени бы подкосились через два шага возвратив его обратно в горизонтальное положение. Разлегшись на диване, он подумал, что несмотря на зверскую усталость, он чувствовал себя морально куда лучше, чем вчера в это же время. Похоже, рекомендации Айзека помогали. Пока было рано говорить о том, что там с творческим кризисом, но, во всяком случае, повеситься не хотелось. И поскольку в ближайшее время Кроули вряд ли сможет сделать что-то условно полезное для своего тела, следовало хотя бы покопаться в душе.

В лесу на него снизошло озарение по поводу того, что ему не нравится то, чем он занимается. Следовательно, стоило разобраться с тем, что именно ему не нравится. Сюжеты? Штампы? То, как его сценарии реализуются? Он прикрыл глаза и мысленно прокрутил перед глазами трейлеры к пяти своим последним фильмам. Разнообразием они не отличались: взрывы, стрельба, серьёзная рожа главного героя, облитая кровью или чем-то таким. Будь Кроули на десять или двадцать лет моложе, он бы пошёл смотреть такой фильм? Честным ответом было «нет».

Работать в сфере кино он хотел, сколько себя помнил. Его захватывал мир на экране телевизора, оторваться было сложно, и неважно, были это мультики, развлекательные шоу или музыкальные клипы. Кроули не любил только документалки, потому что они были статичными и малоподвижными. Наверное, именно поэтому, снимая его фильмы, бедный оператор носился с камерой в поту вокруг актёров, будто его в зад ужалили. Когда Вельз выступала режиссёром, она удачно ловила то, что хотел словами сказать Кроули, и создавала именно тот мир, который он хотел увидеть, когда писал сценарий. Но если всё было так круто, что же в итоге пошло не так?

Одинаковые сюжеты? Банальные проблемы главных героев?

Кроули открыл глаза, нашёл взглядом телефон и кое-как дотянулся до него, не вставая с дивана. Ютуб учтиво подсунул ему трейлеры его же фильмов. Кроули просмотрел их все, один за другим, пытаясь понять, что же было не так. Лучше, конечно же, было бы просмотреть сами фильмы, но вставать и идти за ноутом было жутко лениво, да и столько времени тратить на ковыряния не хотелось.

Когда перед глазами проносился уже четвёртый трейлер, в голове Кроули зашевелилась ленивая мысль: «Не цепляет». Потом эта мысль крупно вздрогнула и теперь уже заорала во весь голос, резонируя в черепной коробке: «Не цепляет! Не це-пля-ет». Кроули поморщился и отложил телефон. Да, не цепляет. Когда это был первый фильм, это было мощно, ново. Третий тоже был ничего, он делал его уверенно, пробовал что-то новое, экспериментировал. Но пятый, шестой, седьмой… Это было слишком скучно, и поэтому начало раздражать. Но что же теперь могло бы зацепить Кроули? Вообще, существовало ли ещё такое кино?

Вбив в гугл «Топ 10 фильмов этого года», Кроули наугад ткнул в название, чтобы глянуть на работы конкурентов. И ничего. Никакого эффекта. Он смотрел трейлеры, читал описания с таким же ничего не выражающим, уставшим лицом, как и до этого. Может, он просто слишком сильно вымотался и не мог испытывать достаточно эмоций даже для чего-то хорошего?

«Или же твои конкуренты ― такие же бездари, как и ты», ― подсказал противный голос в голове. Кроули закатил глаза. Хотелось бы так думать, но он не мог. Сценарий одного его знакомого уже был номинирован на Оскар, многие получали другие награды, а он… А он сам продолжал снимать непонятно что.

Тяжело вздохнув, Кроули сделал последний гугл-запрос, пообещав себе, что после этого точно пойдёт в душ и готовить обед. «Звёздные войны, трейлер». В своё время Кроули обожал эти фильмы, как и любой мальчишка его возраста, они были настоящей параллельной вселенной, в которой было возможно практически всё. Он помнил, как впервые увидел рекламу этого фильма и какой восторг она у него вызывала, когда её нужно было пересматривать. Сейчас же он мог легко разложить трейлер по основным составляющим и точно сказать, чем создатели завлекали аудиторию. И всё же что-то в нём было. То ли ностальгия взыграла, то ли ещё что-то, но безучастным Кроули это короткое видео не оставило.

Из глубоких раздумий его вырвал стук в дверь. Тяжело застонав, Кроули отодрал себя от дивана и пошёл открывать.

― Надеюсь, не разбудил, ― дружелюбно улыбнулся Айзек. ― Я принёс книги, которые рекомендовал вчера. Подумал, что, может, сегодня вечером ты всё же решишь попробовать почитать.

В его руках было два небольших томика: один из них мог бы претендовать на историческую ценность, если бы не почти отвалившийся корешок.

― Это сонеты Шекспира и новеллы О. Генри, ― объяснил Айзек, протягивая Кроули книги. ― Не уверен насчёт Шекспира, но О. Генри тебе определённо должен понравиться. Хорошего вечера!

Избавившись от книг, он развернулся и ушёл к своему дому. Кроули так и остался стоять с такими себе подарками в руках, с недоумением смотря Айзеку вслед. Вечера? Только же обед был.

Правда, оказалось, что провалялся с телефоном Кроули почти два часа, поэтому можно было уже действительно смело говорить о вечере. Сходив всё же в душ, Кроули решил приготовить что-то вкусное, пока купленные продукты не начали портиться. У него было немного курицы, картошка и что-то там для соуса. Стоило попробовать это всё дело испечь: раньше неплохо получалось. И да поможет ему Интернет.

Полчаса спустя условная запеканка отправилась в духовку, а Кроули косо посмотрел на книги Айзека. Пока его ужин готовился, можно было бы посмотреть, что там за сонеты, да? Он проходил Шекспира в школе, но все его знания сводились к тому, что этот мужик был очень крут в своё время, но очень нудным для современности со своими драмами. Сборник сонетов явно видал виды, а на форзаце даже был явный отпечаток кружки то ли от чая, то ли от кофе ― нюхать Кроули не стал. На обложке едва ли можно было разобрать название: «Сонеты о жизни». Открыв первую страницу, Кроули начал читать.

Стоило отдать Айзеку должное: он подобрал чтиво удачно. Кроули не просто увлёкся ― он погрузился с головой и чуть не пропустил момент, когда нужно было доставать еду из духовки. Он был согласен далеко не со всеми утверждениями, преподнесёнными в стихах странной формы, но от этого было только интереснее. Раньше Кроули не замечал за собой такого интереса, но сейчас он практически целенаправленно искал в словах другого человека, который жил на несколько столетий раньше него, свежие идеи. Лишь сев за еду, он отложил книгу. Стихи ему не понравились: складные, конечно, с идеей, но то ли слишком старые и заезженные, то ли примитивные сами по себе, они не цепляли. Хороши, но недостаточно.

― Классика, ― сообщил Кроули книге и отправил в рот кусок картошки. Прожевав его, он понял, что забыл посолить своё блюдо.

Поев и убрав посуду, Кроули уставился на вторую книгу, О. Генри. Она выглядела поопрятнее Шекспира и носила гордое название «Дороги, которые мы выбираем». Это должна была быть проза, на обратной стороне обложки размещалась краткая биография писателя. Кроули пробежался глазами и тихо хмыкнул. Интересные данные, однако.

Заварив себе чай, он поднялся с книжкой в спальню и, удобно развалившись на подушках, открыл первую страницу.

Четырнадцать часов спустя, прочитав книгу от корки до корки, заснув прямо с ней в руках и совершенно забыв о чае, проснувшись утром и осознав прочитанное, Кроули едва смог заставить себя привести свой внешний вид во что-то приличное и выждать ещё с полчаса, чтобы не завалиться к Айзеку слишком рано.

― Доброе утро, ― улыбнулся он соседу, когда тот открыл дверь в половине девятого утра, стоя босиком на пороге с чашкой чего-то горячего в руке и сонно смотря на Кроули. ― Я тут прочитал книги и хотел спросить, нет ли у тебя ещё чего-то такого…

― Есть, конечно, ― сонно пробормотал Айзек, вряд ли до конца осознавая, что вообще нужно его гостю. Судя по всему, он вообще только проснулся: волосы, и без того не слишком ухоженные, сейчас были растрепаны ещё больше, а пару прядей будто бы корова лизнула. Да к тому же тот костюм, в котором Айзек его встретил, явно был пижамой. ― Заходи. Кофе будешь?