МУЖЧИНА. Я не понимаю, почему дружеская беседа может…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Послушайте, когда я сдавала вам комнату, мы, кажется, четко условились: я не вмешиваюсь в вашу жизнь, вы – в мою. Вы получили ключ и делайте у себя, что угодно: пляшите, пойте, играйте на трубе, машите своими гирями и приводите, если хочется, женщин. Здесь, правда, не Лондон и не Париж, но потаскухи тоже найдутся. А с расспросами ко мне не лезьте, понятно? (Резко отворачивается.)
МУЖЧИНА. (Смущенно.) Извините, ради бога… Я вовсе не хотел… (Подходит к Женщине, кладет ей руку на плечо.) Успокойтесь…
ЖЕНЩИНА. Дайте молоток.
МУЖЧИНА. Но… Я дотронулся до вас не в том смысле… Неужели я так вам неприятен?
ЖЕНЩИНА. Вы для меня просто не существуете. Вас нет, понимаете?
МУЖЧИНА. Не понимаю.
ЖЕНЩИНА. (Устало.) Идите спать.
МУЖЧИНА. А вы?
ЖЕНЩИНА. Мне надо вымыть посуду.
МУЖЧИНА. (Явно не желая уходить.) Давайте, я вам помогу.
ЖЕНЩИНА. (Чуть потеплевшим голосом.) Спасибо, но раз вы платите, обслуживать вас буду я.
Мужчина неохотно уходит. Женщина собирает посуду. Мужчина возвращается.
МУЖЧИНА. В комнате ничуть не стало теплее. Постель как сугроб. Близко подойти страшно.
ЖЕНЩИНА. А нагреватель?
МУЖЧИНА. Ледяной. Должно быть, неисправен.
Женщина уходит в комнату Мужчины и возвращается.
ЖЕНЩИНА. Вы просто забыли его включить.
МУЖЧИНА. Можно, я посижу тут, пока вы моете посуду?
ЖЕНЩИНА. (После паузы.) Сидите, только смирно.
Мужчина покорно садится в сторонке на скамейку. Скамья с грохотом падает. Мужчина валится на пол.
Скамейка сломана – я же вам говорила.
МУЖЧИНА. Я забыл.
Поднимается, придвигает себе стул и садится. Женщина прибирает кухню.
Я вот все думаю.
ЖЕНЩИНА. О чем?
МУЖЧИНА. О ком. О вас.
ЖЕНЩИНА. Думайте лучше о красотке Стелле.
МУЖЧИНА. Почему для всех я есть, а для вас – нет? Я еще не встречал женщин, для которых бы ничего не значил. Правда, я не так уж и молод, но мой возраст великоват только для штанги, а для женщин он в самый раз, даю вам слово.
ЖЕНЩИНА. Не стройте из себя сердцееда.
МУЖЧИНА. А вы не изображайте недотрогу. Можно подумать, что вы с мужчинами ни разу…
ЖЕНЩИНА. Во всяком случае, не с постояльцами.
МУЖЧИНА. Интересно, почему.
ЖЕНЩИНА. Потому, что я знаю, чем это кончается.
МУЖЧИНА. Чем же?
ЖЕНЩИНА. Во-первых, они сразу перестают платить.
МУЖЧИНА. (Поспешно.) Как раз послезавтра у меня получка, и я могу, если хотите…
ЖЕНЩИНА. (Не слушая.) …Во-вторых, они всегда уезжают…
Пауза.
МУЖЧИНА. Но разве отдельные постояльцы не могут вызвать у вас симпатию?
ЖЕНЩИНА. Не могут.
МУЖЧИНА. Почему?
ЖЕНЩИНА. Потому что я вижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, жалуются на печень и почки, бездельничают, врут, сквернословят и, как нажравшись и напившись, непременно лезут с ухаживаниями – все до единого, даже самые трусливые. Вот вы, например, – сразу видно, что вы неженаты.
МУЖЧИНА. (Удивленно.) Почему?
ЖЕНЩИНА. Вы начали приставать только на четвертые сутки, а женатые норовят облапать в первый же день. Одинокие – те вообще ведут себя поприличнее, а семейные бесятся, как будто их выпустили из заключения. Причем только на двадцать четыре часа. Честное слово, можно подумать, что их жены запломбированы.
МУЖЧИНА. Я смотрю, вы мужчин действительно не жалуете.
ЖЕНЩИНА. А за что их уважать? Посмотрите хотя бы, как они ухаживают! Даже бледный интеллигентик – и тот вытаскивает из портфеля бутылку и просит составить компанию. Ему, видите ли, скучно. Ему скучно, и потому я за полбутылки должна пустить его себе под одеяло. Какова мужская логика, а?
МУЖЧИНА. Но позвольте…
ЖЕНЩИНА. (Все более нервно.) Нет уж, дослушайте. Вам хотелось узнать, почему я не вожу шашни с постояльцами, и я объясняю. Как ухаживают мужчины? Сначала распускают хвост, чтобы вы могли ими повосхищаться. Потом дают понять, что, несмотря на всю свою исключительность, они, в сущности, глубоко одиноки и их никто не понимает, в особенности жена. Эта болтовня приперчивается пошлыми комплиментами. Затем подготовка считается законченной, и начинается атака. Когда она срывается, они выходят из себя от злости. Как мы смели не пасть к ним в объятья? Они же потратили на нас время и водку! Им и невдомек, что их карты давно знакомы наизусть и игра известна на сто ходов вперед, и что…
МУЖЧИНА. (Прерывая.) Подождите!
Молчание.
Вы слишком взвинчены. Может, переменим тему?
ЖЕНЩИНА. (Пытаясь унять нервную дрожь.) Зачем? Я совершенно спокойна.
МУЖЧИНА. Не понимаю, почему вы держите постояльцев, если они вас так раздражают.
ЖЕНЩИНА. Потому, что надо на что-то жить. И с чего вы взяли, что они меня раздражают?
МУЖЧИНА. Вы же сами только что…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Правильно. Но у меня давно выработана система: они сами по себе, я – сама по себе. Они для меня как звери в зоопарке – по ту сторону решетки.
МУЖЧИНА. И помогает?
ЖЕНЩИНА. Конечно. Одно дело – смотреть на какого-нибудь грязного козла, а другое – с ним жить и ложиться в одну постель. Как, по-вашему, есть разница?
МУЖЧИНА. И все-таки, на вашем месте я бы сдавал комнаты женщинам.
ЖЕНЩИНА. Они реже ездят и меньше платят. Кроме того, они любопытны, а я не переношу, когда суют нос в мои дела.
МУЖЧИНА. Слава богу, и у мужчин нашлось хоть одно достоинство.
ЖЕНЩИНА. Уж в чем их действительно нельзя упрекнуть, так это в том, что они интересуются моим духовным миром. Им хочется знать только одно – есть у меня муж или нет.
МУЖЧИНА. А действительно, вы замужем?
ЖЕНЩИНА. Не приставайте хоть вы с идиотскими вопросами. Я же сказала, что замужем.
МУЖЧИНА. Давно?
ЖЕНЩИНА. Двенадцать лет.
МУЖЧИНА. Ваш муж в отъезде?
ЖЕНЩИНА. Он меня бросил.
МУЖЧИНА. Вы долго с ним прожили?
ЖЕНЩИНА. Одиннадцать месяцев.
МУЖЧИНА. Где он теперь?
ЖЕНЩИНА. Не имею представления.
МУЖЧИНА. Вы его еще любите?
ЖЕНЩИНА. Не говорите глупостей. Я забыла, как он выглядит.
МУЖЧИНА. С тех пор вы так и живете одна?
ЖЕНЩИНА. В общем, да.
МУЖЧИНА. (Бросив взгляд на висящие рубашки.) Вы и теперь одна?
ЖЕНЩИНА. Ради бога, перестаньте меня допрашивать. Это не имеет никакого значения.
Пауза. Мужчина подходит к окну.
МУЖЧИНА. А дождь все льет…
ЖЕНЩИНА. Да.
МУЖЧИНА. В середине лета – и такая погода.
ЖЕНЩИНА. (Прислушиваясь к шуму ветра и дождя.) Хуже, чем в ноябре.
МУЖЧИНА. Какая темень… Что у вас за окном?
ЖЕНЩИНА. Сад.
МУЖЧИНА. В таком большом городе – и свой сад?
ЖЕНЩИНА. Не в городе, а на окраине.
МУЖЧИНА. Я смотрю, вы почти не выходите из дому.
ЖЕНЩИНА. И что?
МУЖЧИНА. Вы разве не работаете?
ЖЕНЩИНА. Работаю.
МУЖЧИНА. Кто же вы по профессии?
ЖЕНЩИНА. (Пожав плечами.) Женщина.
МУЖЧИНА. Это не профессия.
ЖЕНЩИНА. Почему?
МУЖЧИНА. Потому что… потому что за это не платят.
ЖЕНЩИНА. И зря. Это несправедливо. Быть женщиной – самая трудная профессия.
МУЖЧИНА. Мне же, например, никто не платит только за то, что я мужчина.
ЖЕНЩИНА. Потому что по специальности вы не мужчина, а цирковой артист. А я не стюардесса, не бухгалтер и не телефонистка, я просто женщина. Я умею готовить, стирать, шить, вязать, играть на гитаре, петь, ухаживать за больными, держать в порядке дом и сад…
МУЖЧИНА. Это прекрасно.
ЖЕНЩИНА. И вообще, все, что полагается женщине, я делаю хорошо. Зато ничего другого не умею.
МУЖЧИНА. И не нужно. И так очень много. Не пойму, как он мог вас оставить. Что у вас произошло?
ЖЕНЩИНА. Не помню. Это было так давно.
МУЖЧИНА. (Осторожно обнимая Женщину за плечи.) Скажите, почему вы назвались замужней, хотя фактически давно в разводе?
