ОН. По-вашему, они не заслуживают подобных кличек?
ОНА. Тогда чего заслуживают мужчины, которые пользуются их услугами?
ОН. Ну, есть разница.
ОНА. Разумеется, есть. Публичные женщины – те хоть занимаются этим ради заработка. А мужчины из-за похоти и разврата.
ОН. Надеюсь, ты не меня имеешь в виду?
ОНА. Нет, не вас. Конечно не вас. Вы безукоризненны. (Поднимается и берет сумку.) Я, пожалуй, больше не буду надоедать вам своим обществом. Подразнила вас немного, и хватит. Ваша рукопись по вас соскучилась. Всего доброго.
ОН. Подождите… Вы куда?
ОНА. Я уже достаточно вас наслушалась.
ОН. Я вас, собственно, никуда не гоню.
ОНА. А кто ставил точки над i и вносил ясность?
ОН. Ну, я был немного резок.
ОНА. Вы, правда, не сердитесь?
ОН. Нет. За что? Да мне одному, признаться, было довольно уныло. На улице мерзкая осенняя ночь, холод и ветер…
ОНА. Так идите спать.
ОН. К себе в номер? Там тоска смертная. Да и все равно я не усну.
ОНА. Мучает бессонница?
ОН. (Кивая.) В общем, да. Хроническая.
ОНА. Что ж, тогда я побуду с вами еще чуть-чуть.
ОН. Может, закажем что-нибудь?
ОНА. Не надо, спасибо. Не хочу вас разорять.
ОН. Мой карман выдержит этот удар.
ОНА. Нет, благодарю вас.
ОН. Тогда чашку кофе?
ОНА. Нет.
ОН. (Взявшись за графин.) Может, все-таки что-нибудь покрепче? (И, так как вместо ответа она лишь молча смотрит на него, добавляет.) Вообще, кто ты, собственно, такая?
ОНА. Сами видите – охотница за мужчинами.
ОН. Это понятно. А более конкретно?
ОНА. Не скажу. Тайна придает женщине привлекательность. Мужчине сразу хочется ее понять.
ОН. Ты думаешь?
ОНА. Я знаю. Иначе она становится неинтересной, как разгаданный кроссворд.
ОН. (С усмешкой.) Какие у тебя могут быть тайны?
ОНА. Честно говоря, никаких. Вот и приходится их придумывать, чтобы быть поинтереснее. «Тебя я увидел, но тайна твои покрывала черты»… Мои черты покрывает тайна?
ОН. (Внимательно смотрит на нее.) Тайна – не тайна, но я тебя совершенно не знаю.
ОНА. Очень хорошо. «Кто ты – тебя я не знаю, но наша любовь впереди».
ОН. Ну, насчет любви впереди я не уверен.
ОНА. Ах да, я и забыла: вы ведь женаты. Любовь с другой, даже на одну ночь, для вас невозможна.
ОН. Для тебя верность в браке не имеет никакого значения?
ОНА. Если для вас она так важна, то я согласна на несколько часов выйти за вас замуж.
ОН. На несколько часов?
ОНА. А что? Это приятнее, чем на всю жизнь.
ОН. Для тебя нет ничего святого.
ОНА. (Презрительно.) Оставьте. Высокими словами обычно прикрывают низкие поступки и нечистые намерения. И чем непригляднее дела, тем красивее слова. Мужчины вдохновенно говорят о твоих волшебных глазах, похожих на звезды, а сами в это время лезут тебе под юбку. Поневоле станешь реалисткой.
ОН. Вы и вправду думаете, что все мужчины таковы?
ОНА. Я и рада бы думать по-другому, но…
«Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце разум остудил
И забываться запретил…»
Короткая пауза.
ОН. Вы даже знаете и стихи? Откуда такая эрудиция?
ОНА. Ну что вы, какая там эрудиция… «Евгения Онегина» проходят в школе. Эти красивые строчки знает каждая романтическая девочка. (Меняя тон и улыбаясь.) Извините, то была минутная хандра. Уже прошло. Я снова готова вас развлекать, как японская гейша.
ОН. Как тебя зовут?
ОНА. Неважно. Все равно завтра утром мы расстанемся и больше никогда не увидимся.
ОН. Я смотрю, ты уже считаешь это делом решенным.
ОНА. Что мы расстанемся?
ОН. Нет, что завтра утром.
ОНА. А когда же? Послезавтра?
ОН. Нет, сегодня вечером. Встанем из-за стола и помашем друг другу ручкой.
ОНА. Плох тот мужчина, который приглашает женщину на ужин, не надеясь с ней позавтракать.
ОН. Но я тебя на ужин не приглашал. Ты сама пригласилась. Скажи…те, вы действительно занимаетесь этой профессией?
ОНА. Я люблю свою профессию и долго ей училась. Мне нисколько не стыдно. И вообще, кто я – уже давно для вас ясно, и незачем об этом говорить. Расскажите лучше о себе.
ОН. Рассказывать нечего.
ОНА. Почему же нечего? Например, вы с гордостью заявили, что женаты. Вот и расскажите о вашей жене.
ОН. Зачем?
ОНА. Хочу узнать ваш вкус. Женщине на стороне всегда интересно слушать про женщину в центре.
ОН. (Неохотно.) Что тут говорить? Жена есть жена.
ОНА. «Жена есть жена»… Прямо по Чехову. «Три сестры». Она блондинка, брюнетка?
ОН. Какая разница?
ОНА. Никакой. Просто любопытно. Фотография есть?
ОН. Нет. А если бы и была, не показал бы.
ОНА. Это понятно. Зачем демонстрировать чистый облик красавицы-жены какой-то девке. Она вам нравится?
ОН. Нравится.
ОНА. Во всех отношениях?
ОН. Во всех отношениях.
ОНА. И в интимном тоже?
ОН. В интимном – особенно.
ОНА. И даже не хочется иногда разнообразия?
ОН. Не хочется.
ОНА. Неправда. Это противоречит природе мужчины. Уж вы-то должны это знать – ведь вы биолог. Или психолог?
ОН. (Удивленно.) Откуда ты знаешь, что…(Подозрительно.) Ты за мной следишь, что ли? Мне это не нравится.
ОНА. (Смеясь над его озадаченным видом.) Я умею читать по лицу.
ОН. Нет, серьезно.
ОНА. Серьезно – по лицу. И еще по значку, который у вас на пиджаке. «Четвертая международная конференция по биологической психологии». Вы ведь приехали сюда на конференцию?
ОН. Да, верно.
ОНА. Выступали на ней с докладом?
ОН. Выступал.
ОНА. Ну, так что же говорит ваша биологическая психология? Хочется мужчине разнообразия или нет?
ОН. (Хмуро.) Во всяком случае, не с такими, как ты.
ОНА. Спасибо, вы очень любезны.
ОН. Просто говорю, что есть.
ОНА. А если вы говорите, что есть, то и признайтесь, что брак ваш не слишком удачен.
ОН. С чего ты взяла?
ОНА. Вижу по тону, с которым вы о нем рассказываете, вернее, не хотите рассказывать. Кроме того, браки вообще редко бывают удачными. Так что догадаться не трудно.
ОН. (Сухо.) Оставь свои догадки при себе.
ОНА. Я попала в яблочко, поэтому вы и взвились.
ОН. Ты ошибаешься.
ОНА. Ошибаюсь? Рада за вас. Ну, и как вы живете с этой вашей «женой есть женой»?
ОН. Как все.
ОНА. Как все? Понятно.
ОН. Что тебе понятно?
ОНА. «Как все». (Насмешливо декламирует.)
«Мои товарищи жили с тещами
И женами, похожими на этих тещ,
Слишком толстыми, слишком тощими,
Усталыми, привычными, как дождь» …
ОН. (Раздраженно.) Ты, однако, не зарывайся и в мою семейную жизнь не лезь.
ОНА. (С иронией.) Это свято.
ОН. Свято – не свято, а тебя она не касается.
ОНА. На что вы обиделись? Я просто читала стихи. Причем не свои.
ОН. А ты пишешь и свои?
ОНА. Может быть.
ОН. (Грубо.) Вот уж не предполагал, что шлюхи бывают такими романтично-поэтичными.
ОН. По-вашему, романтично-поэтичными могут быть только жены? А я и не знала.
ОН. Послушай, ты слишком много разговариваешь. Лучше молчи и пей.
ОНА. Не хочу. Не люблю водку.
ОН. А ты что, на шампанское рассчитывала?
ОНА. (Меняя тон.) Я рассчитывала хотя бы на обыкновенную вежливость. Вежливость мужчины по отношению к женщине. Человека по отношению к другому человеку. Я еще не назвала вам свою цену, а вы уже обозвали меня шлюхой. И вдобавок почему-то тыкаете, хотя я обращаюсь к вам на «вы». (Встает.) А теперь прощайте. Я не буду больше вам докучать. (Оставляет мужчину, возвращается к своему столику и садится.)
Пауза. Женщина редкими глотками пьет остывший кофе за своим столиком. Мужчина встает, потом снова садится, опять достает и раскрывает рукопись, но дело у него явно не спорится. Отодвинув рукопись, он решительными шагами направляется к женщине и садится рядом с ней. Женщина останавливает его.
