ЖЕНЩИНА. Сколько вы собираетесь за это платить?
МУЖЧИНА. Сколько скажете. Я не миллионер, но никогда не торгуюсь.
ЖЕНЩИНА. (Подумав.) Ну хорошо. Деньги мне нужны.
МУЖЧИНА. (Повеселев.) Вот и прекрасно. Тогда давайте сразу и начнем. (Проворно садится за стол.)
ЖЕНЩИНА. Боюсь, сразу не получится. Ведь вы не согласитесь есть всякие остатки…
МУЖЧИНА. Соглашусь.
ЖЕНЩИНА. (Открывая холодильник, в раздумье.) Чего вы хотите – отварного мяса или ветчины?
МУЖЧИНА. И того и другого. И хотя бы капельку чего-нибудь такого… Понимаете? Этот проклятый холод…
ЖЕНЩИНА. Могу предложить только домашней наливки.
МУЖЧИНА. (Оживляясь.) Что может быть лучше?
Женщина подает тарелки с мясом, графин и маленькую рюмку.
Благодарю. Вы, конечно, присоединитесь?
ЖЕНЩИНА. Конечно нет.
МУЖЧИНА. Ну что ж, за ваше здоровье. (Выпивает.) Первоклассный напиток. Неужто самодельный?
ЖЕНЩИНА. Да.
МУЖЧИНА. Тогда еще раз за ваше здоровье.
Мужчина опрокидывает еще одну рюмочку и наваливается на еду. Женщина хлопочет у плиты. Мужчина, продолжая жевать, выпивает еще рюмку.
Итак, вы без ума от цирка.
ЖЕНЩИНА. От цирка? По-моему, о нем не было сказано ни слова.
МУЖЧИНА. Иначе просто быть не может. Кто не любит этот яркий праздник, фейерверк невозможностей? Красивые тела, смелость, выдумка, талант – вот что такое цирк… Может, все-таки выпьете рюмочку?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Ну, а я выпью. За вас.
ЖЕНЩИНА. Вам телятины или котлет?
МУЖЧИНА. Того и другого. Так вот, поверьте мне: цирк – это не театр. Это настоящее искусство. Что умеют в театрах? Слоняться по сцене и что-то бубнить о любви, деньгах и прочем вздоре. Ну скажите – только откровенно – кому это интересно? Пережевывать всякие переживания нехитро, а вот пуcть-ка этот “актер” попробует жонглировать горящими факелами. Стоя на лошади. На полном скаку. Хотелось бы мне тогда на него посмотреть! А ведь у нас в цирке есть звери и пострашнее лошадок. Например, львы. Вы любите львов?
ЖЕНЩИНА. Не знаю.
МУЖЧИНА. То-то и оно. Мой лучший друг в цирке – Султан. Вы, конечно, слышали о Султане?
ЖЕНЩИНА. Никогда.
МУЖЧИНА. Быть не может! Это самый свирепый и кровожадный цирковой лев. Он не признает никого, даже своего дрессировщика, но меня он уважает. Вы спросите, почему? Он чувствует во мне равного. Полрюмочки?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Тогда четверть. Пригубите хотя бы для компании.
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Ну, а я выпью. (Пьет.) Изумительная, превосходная, невероятная наливка.
ЖЕНЩИНА. Вам рыбу или омлет?
МУЖЧИНА. (Подумав.) И то, и другое. Так вот, я и говорю: никто не может сравниться с артистами цирка. Самые сильные, ловкие, бесстрашные идут к нам, все прочие остаются прозябать в неизвестности. У нас все открыто, все честно, все видно со всех четырех сторон… Прекрасная рыба. Это осетрина?
ЖЕНЩИНА. Треска.
МУЖЧИНА. Честное слово, мне показалось, что это осетрина. Просто невозможно, до чего вкусно. (Смачно жует.)
О чем мы говорили?
ЖЕНЩИНА. О рыбе.
МУЖЧИНА. Нет, до этого.
ЖЕНЩИНА. О цирке.
МУЖЧИНА. Ах да. Но о нем незачем много говорить. Цирк любят дети – этим сказано все. Значит, это настоящее. Но нас любят и взрослые. Вы часто ходите в цирк?
ЖЕНЩИНА. Никогда.
МУЖЧИНА. Не верю. Цирк – это радость, отдых души. Вот, представьте, что вы в цирке… Сначала – парад-алле. Фанфары, прожекторы, девушки в потрясающих костюмах – и какие девушки, черт побери!.. Потом каскад ослепительных номеров, но это еще только пробные шары, затравка… Все знают, что самое главное – впереди. Вы, конечно, догадались, кто всегда и везде гвоздь программы?
ЖЕНЩИНА. Лев Султан?
МУЖЧИНА. (Обиженно.) При чем тут Султан? (Молча поглощает омлет.)
ЖЕНЩИНА. Что же вы замолчали?
МУЖЧИНА. (Сразу повеселев.) Ага, я же чувствую, что мой рассказ вас захватил. Итак, нетерпение зрителей достигает предела. И вот, наконец, наступает долгожданный миг. Под гром музыки и грохот аплодисментов двенадцать человек выкатывают на арену помост с огромной штангой. В трепетном молчании объявляют мое имя. В ответ раздается восторженный рев. А когда появляюсь я, творится такое… Это надо видеть. А женщины – те просто сходят с ума.
ЖЕНЩИНА. Почему?
МУЖЧИНА. Потому что люди уважают силу. Все эти тщедушные профессора, очкарики-инженеры и прочие дохлики на самом деле хотят лишь одного – быть сильными. И их женщины хотят от них того же самого. Готовите вы просто неотразимо. (Наполняет рюмку.) За вашу красоту! (Пьет.) А что творится после представления! Автографы, цветы, мольбы о свидании, интимные ужины с шампанским… Наливки больше нет?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Жаль.
ЖЕНЩИНА. Могу предложить чаю или кофе.
МУЖЧИНА. И того, и другого. Впрочем, нет. Только чаю. А наливки, говорите, нет?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Ну, тогда чаю. С пирогом, если можно.
ЖЕНЩИНА. Пирог не готов.
МУЖЧИНА. Жаль. Но ничего. Хозяйка вы отменная. Я чувствую, что почти наелся, а накормить меня, скажу вам прямо, довольно трудно…
ЖЕНЩИНА. Я вижу. Вы съели мои недельные запасы.
МУЖЧИНА. Сами понимаете – человек искусства… К тому же, в тяжелом весе…
Женщина с молотком в руках чинит скамейку. Мужчина, размякший от еды, разглагольствует за чаем.
Да, цирк есть цирк, этим все сказано. Мы всегда в движении, всегда в пути. И не думайте, что мы, как в старых романах, трясемся в фургонах, живем в палатках. Нет-нет, только вагоны первого класса и отели высшего ранга. Жизни на одном месте я бы не вынес – она слишком пресна. Париж, Лондон, Токио, Москва – куда судьба забросит нас завтра? Я все видел, все испытал, я обнимал женщин всех континентов и темпераментов. Всемирно известная красотка Стелла, которую каждый вечер перепиливали пополам, ночью оказывалась целехонькой в моей постели. Индийская звезда цирка, прозванная “Чудо без костей”, учила меня вещам, о которых вы не имеете даже представления. Костей у нее, действительно, не чувствовалось, но все остальное, уверяю вас, было! Меня дурманила гипнотизерша, душила в объятьях женщина-змея, а в первый раз любовь я изведал на батуте. Да, мне есть о чем рассказать. Когда вы узнаете меня поближе…
ЖЕНЩИНА. Руки.
МУЖЧИНА. Что “руки”?
ЖЕНЩИНА. Я говорю – уберите руки.
МУЖЧИНА. Куда?
ЖЕНЩИНА. Не куда, а откуда.
МУЖЧИНА. (Отпуская Женщину.) Извините, я машинально.
ЖЕНЩИНА. Вообще, в таких случаях я пользуюсь молотком.
МУЖЧИНА. Я понял.
ЖЕНЩИНА. Вы кончили ужинать.
МУЖЧИНА. Нет еще.
ЖЕНЩИНА. Я не спрашиваю, а сообщаю – ужинать вы кончили.
МУЖЧИНА. Вы прекрасно готовите.
ЖЕНЩИНА. Вы это уже говорили. Спокойной ночи.
МУЖЧИНА. Давайте поболтаем хотя бы пять минут…
ЖЕНЩИНА. И еще. Я согласилась вас кормить, но не обязывалась выслушивать ваши излияния. Вы можете во время еды молчать?
МУЖЧИНА. (Уныло.) Могу, но…
ЖЕНЩИНА. Значит, будем считать, что мы обо всем договорились. Спокойно ночи.
МУЖЧИНА. Подождите… Я хочу задать вам только один вопрос… Уверяю вас, вовсе не из любопытства…
ЖЕНЩИНА. (Настороженно.) Ну?
МУЖЧИНА. Мне, как постояльцу, хотелось бы знать ситуацию… Чтобы не попасть в неловкое положение… Тем более, вы вовсе не обязаны отвечать…
ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. Вот, я вижу тут мужские рубашки…
ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. С другой стороны, я живу здесь уже трое суток и еще никого в доме не встретил, кроме вас…
ЖЕНЩИНА. Я просила вас короче.
МУЖЧИНА. Короче, вы замужем или нет?
ЖЕНЩИНА. Разумеется.
МУЖЧИНА. Разумеется “да” или разумеется “нет”?
ЖЕНЩИНА. Разумеется “да”.
МУЖЧИНА. (После паузы.) А где ваш муж?
ЖЕНЩИНА. (С сердцем.) Господи, мало ли где бывают мужья? В командировке, в отпуске, в больнице, в гостях у матери… в конце концов, в тюрьме! Вам-то какое дело? Живите и платите, остальное вас не касается!
