Когда Славик пошел вместо школы в кино, то Андрюша тогда был с ним вместе.
А когда они принесли в класс кошку и учитель спросил, кто из них это сделал, Андрюша сказал:
– Это Славик сделал.
А Славик сказал:
– Это все Андрюша…
Как я встречал Новый год
Новый год в двенадцать часов приходил, а я в это время всегда уже спал. Прошло столько Новых годов! А я ни одного не видел. И мама, и тетя Вера встречали его, а я спал. Я всегда засыпал перед Новым годом. А просыпался утром, и мама мне дарила подарки и говорила: «Ну вот, Новый год!» Но я-то знал, что он ночью был. А сейчас его нету.
Я спрашивал маму:
– Ты его встретила?
Мама мне говорила:
– Встретила.
– И ты его видела?
Мама смеялась:
– Конечно видела!
– И папа видел, и тетя Вера?
Так мне обидно было!
Я представлял себе Новый год в большой шапке-ушанке и в валенках. Как на новогодней открытке. В двенадцать часов он стучится в дверь. И его все встречают. Все обнимаются с ним, хлопают по плечу Новый год и говорят: «Наконец-то приехал!» Он вытаскивает из мешка подарки, все дарит, кому что надо, и говорит: «Я спешу. Меня ждут в других квартирах». Все провожают его до угла, потом возвращаются и идут спать. Вот так представлял я себе Новый год.
Как старался я не заснуть в Новый год! И каждый раз засыпал где попало. А просыпался всегда в кровати.
И рядом были подарки.
Мой брат раньше меня встретил Новый год. Несмотря на то что он младше меня. Он вот что сделал. Чтоб не заснуть, он залез под стол. Сначала он там, конечно, заснул, а когда все сели за стол, стало шумно. И он моментально проснулся. И вы знаете, что он сказал мне? Он мне сказал:
– Его не было.
– Как так не было?! – сказал я.
– Очень просто.
– А ты там не спал под столом? – спросил я.
– Вот еще! – говорит Котька. – Бой часов был, это верно. А Нового года не было. Как только все стали кричать: «С Новым годом!» – я вылез.
– Кого же тогда вы встречали?
– Новый год, – говорит Котька.
– Как же так вы его встречали? Разве так в жизни бывает? Если ты, например, меня встречаешь, то ты видишь, что ты меня встречаешь. А то как же ты меня встречаешь, если ты меня не встречаешь?
– Сам увидишь, – говорит Котька. – На будущий год увидишь. Никакого там Нового года не будет. Бой часов будет. А Нового года не будет.
– Наверно, ты спал под столом, – говорю, – и сквозь сон слышал бой часов. А Нового года не видел.
– Я не спал, – говорит Котька.
– Значит, спал, – говорю, – раз не видел.
– Ты сам спал, – говорит Котька.
– Я-то спал, – говорю, – но ты тоже спал. Только я спал в кровати, а ты – под столом. Лучше бы ты уж спал в кровати.
– Я не спал, – говорит Котька.
– Почему же тогда ты его не видел?
– Его не было, – говорит Котька.
– Ты просто спал, – говорю, – вот и все!
На этом наш спор закончился.
Он обиделся и ушел. И хотя он на меня обиделся, все равно я думал, что он там спал и не видел Нового года с подарками.
Вот так я себе представлял Новый год, когда был совсем еще маленький.
Вязальщик
Конечно, вы удивитесь. Потому что я мальчик… Но не в этом дело. Дело в том, что я вязать умею. Меня бабушка научила. Я сам себе шапочку для катка связал.
Так вот. Надо мной все смеяться стали:
– Эх ты, девчонка! Это только девчонки вяжут! А мальчишки не вяжут! Эх ты!..
Очень мне неприятно было. Кому приятно, когда тебя дразнят. Я пробовал даже отказываться. Уверял, что не умею вязать. Ну чуть не плачу! Но Шурик видел, как я вязал. Он ко мне приходил и видел. Он мне говорит:
– Не ври! Я видел!
Стали меня звать вязальщиком.
– Вон вязальщик пришел!.. Эй, вязальщик! Вязальщик пришел!..
Представляете, какой ужас?!
Но я вязать продолжал. Все равно ведь дразнят! Лучше уж продолжать вязать. И бабушка говорит:
– Ты вяжи, вяжи, а то тебя зазря дразнят.
Связал я себе свитер. Такой желтый свитер с полосками. Полоски зеленые. Очень красиво. Правда, бабушка помогла. Но в основном я все сам связал.
Прихожу в этом свитере в класс.
Ребята увидели свитер. И не дразнят. А только смотрят.
Потом Шурик вдруг говорит:
– Вот это свитер!..
И Мишка тоже:
– Вот это свитер!..
Я не выдержал, говорю:
– Сам связал!
– Да ну? – удивились ребята.
– Уж что-что, – говорю, – а вязать я умею.
Смотрят ребята на свитер. Нравится им свитер.
Никто уж не дразнит, конечно. Чего уж тут дразнить. Вязальщиком быть совсем не плохо. Это всем стало ясно.
Я смотрю в окно
Я жду окончания урока. Смотрю со двора в окно класса. Мой папа стоит у доски, что-то пишет.
Я вижу весь класс. Вон сидит толстый мальчишка. Я вижу, как он лезет в парту, берет булку и сует в рот. Правда, булка не очень большая, но как мог он ее запихать всю в рот? Это очень меня удивило. Он даже не смотрит на папу. Он смотрит куда-то в сторону и все жует и жует.
Вон рыжий стучит крышкой парты. Он стучит не так чтобы сильно, но я слышу стук…
Вон скорчил рожу мальчишка, потом вдруг запел. Поет он не очень громко, но я слышу, как он поет:
С моей родною конницей
Связался я навек…
А папа стоит к ним спиной. На доске что-то пишет. Он не слышит, наверное, ни стука, ни песни, не видит, как толстый ест булку…
Мальчишка поет все громче:
С моей родною конницей
Связался я навек…
Вот папа кончил писать. Он повернулся к классу. Убрал со лба волосы. Положил мел.
Стук и пение прекратились.
Только толстый мальчишка жует. Он не может сжевать свою булку. Еще бы! Правда, булка не очень большая, но сразу ее не сжуешь.
– Вы поняли? – говорит папа.
– Поняли! – кричит толстяк. Он почти что сжевал свою булку.
Я не думаю, чтобы он понял. Он ведь ничего не слышал. Он совсем не смотрел на доску.
– Все списали? – говорит папа.
– Все! – кричит толстый мальчишка. Хотя он ничего не списал. Я же видел.
– Запишите задание на дом.
Папа диктует задание. Но записывают не все.
Я же вижу, кто записывает, а кто не записывает.
Я отхожу от окна. Мне не хочется, чтоб меня папа увидел. Не знаю сам почему.
Сейчас будет звонок, папа выйдет.
Я жду папу возле дверей. Я часто сюда прихожу. Жду здесь папу. И мы с ним идем домой. Правда, дом наш напротив школы. Но что ж из этого? Так веселей мне и папе.
Скоро и я пойду в школу. Неужели и я точно так же не буду слушать учителя, а только буду стучать крышкой парты, и вот так на уроке пихать булку в рот, и петь песни?
Нет, ни за что на свете!
А вот и папа!
Мы с ним обнимаемся. И вместе идем домой.
Тыква в сундуке
Вы видели мою тыкву? Не видели? Я ее сам вырастил. И не где-нибудь, а у нас на балконе, в старом бабушкином сундуке.
Насыпал я в сундук земли. Оторвал крышку. Посадил туда семена, и у меня тыква выросла. Я всем гостям тыкву показывал. Удивляются все и руками машут. Шутка ли, в сундуке тыква?! На выставку, говорят, ее надо. В Москву. Пусть видят, какие у нас растут тыквы!
Я этой тыквой очень гордился. Я глаз с нее не спускал.
– Смотри, как выросла! – кричу маме. – Вчера она меньше была, замечаешь?
Это мне казалось, как будто она за ночь выросла. Иногда мне наоборот казалось – как будто она меньше стала. Хотя этого быть никак не могло.
Я все мечтал о выставке. Как я повезу свою тыкву на выставку. Скажу: «Вот я вырастил тыкву! В сундуке!» Мне скажут: «Какая прелесть! Неужели она в сундуке росла? Такой тыквы у нас еще не было! Давайте сюда вашу тыкву». Положат ее на полочку, прибьют рядом дощечку. А на дощечке напишут: «Сундучная тыква», потому что она в сундуке росла. А рядом моя фамилия. Потому что я ее вырастил. И может быть, дадут премию.
