Серафина (толкая его щеткой в другую часть дома). Одевайся, внук идиота и нахал! (Альваро продолжает бормотать в соседней комнате извинения.) Молчи, молчи, или я прибью тебя.

Через несколько мгновений вылетает Альваро. Рубашка его не застегнута и вылезает из брюк.

Альваро. Но я люблю вас, люблю, баронесса. (Слышен смех Стреги. Он в отчаянии заправляет рубашку.) Люблю.

Слышен насмешливый голос Стреги: «Опять взялась за это. Шофер грузовика провел у нее ночь».

Роза лихорадочно одевается. Вытаскивает из комода белое платье новобрачной и исчезает за занавесками, чтобы переодеться. Серафина входит в комнату, набросив на ночную комбинацию кимоно, усеянное маками, голос ее дрожит от страха, вина и стыда.

Роза (за занавесками). Ушел этот человек?

Серафина. Этот человек?

Роза. Да, этот человек.

Серафина (в отчаянии придумывая). Как он попал сюда? Может быть, дверь была не заперта?

Роза. Может быть.

Серафина. Может быть, он влез в окно?

Роза. Или проник через дымоход. Все может быть. (Появляется.)

Серафина. Зачем ты надела подвенечное платье?

Роза. Захотела. Есть причины. (Причесывается в гневе.)

Серафина. Я хочу, чтобы ты поняла. Это был мужчина, который… который… был… мужчина.

Роза. Ничего не можешь придумать?

Серафина. Он – шофер грузовика, дорогая. Подрался, за ним гнался полицейский и…

Роза. Пригнал в твою спальню?

Серафина. Я пожалела его и оказала ему первую помощь… Разрешила спать на полу, и… Он обещал, Роза, уважать твою невинность. Стоял на коленях перед Мадонной. Дорогая, дорогая моя. (Прекратив притворяться.) Он из Сицилии, в его волосах было розовое масло и на груди – татуированная роза, как у твоего отца. В темноте я не видела его лица. Мне казалось, что это твой отец. Я закрыла глаза. И мечтала, мечтала. Мне показалось, что это твой отец.

Роза. Прекрати! Прекрати! Самое отвратительное – быть лицемерной лгуньей.

Серафина (съежившись под взглядом дочери). Не смотри на меня глазами твоего отца.

Роза. Да, я смотрю на тебя глазами отца и вижу насквозь, как он видел. (Подбегает к столу и хватает копилку-поросенка.) Свинья! Как эта свинья! (Серафина отчаянно вскрикивает, так кричат при родах.) Я возьму пять долларов. Отсюда. (Разбивает копилку об пол, вытаскивает несколько монет.)

Серафина опускает голову. Где-то проходит поезд. Роза уже оделась, колеблется, ей неловко от жесткости, проявленной к матери. Серафина не может смотреть ей в глаза.

Серафина. Ты очень красивая, моя девочка. Иди… к нему.

Роза (готова извиниться). Мама! Он только сказал: «Какая красавица». Больше ничего.

Серафина медленно оборачивается, смущенно встречая взгляд Розы, так ведет себя крестьянка в присутствии принцессы. Роза задерживается на мгновение и выбегает из дома.

Серафина. Роза, Роза – часы! (Выбегает с коробочкой на крыльцо и зовет дочь.) Роза! Часы! (Дыхание отказывает ей. Подарок она не успела передать. Механически подносит часы к уху. Потряхивает ими и внезапно смеется.)

Появляется Ассунта и без приглашения входит в дом.

Ассунта. Урна разбита. Пепел рассыпан по полу.

Ассунта наклоняется, собирая обломки урны.

Серафина зажигает свечку перед Мадонной.

Ассунта. Пепла нет.

Серафина. Куда исчез пепел?

Ассунта. Ветер унес его. (Передает ей обломки урны.)

Серафина нежно перебирает их и ставит у ног Мадонны.

Серафина. Человек уходит и оставляет после себя лишь горсть пепла. Ни одна женщина не может его удержать. Ветер должен его унести.

Доносится голос Альваро.

Соседки, слыша голос Альваро, смеются.

Пеппина. Серафина делла Роза!

Джузефина. Баронесса!

Пеппина. На шоссе мужчина без рубашки, на груди у него татуировка – роза. Может быть, она заперла рубашку, чтобы он не мог пойти в школу?

Соседки глупо хохочут. Ассунта прикрывает ставни в гостиной. Серафина достает пакет с мужской рубашкой.

Серафина. Минуту! (Выскакивает на крыльцо, размахивая рубашкой над головой.)

Соседки выхватывают рубашку и перебрасывают ее друг другу. Затем толпой они покидают двор, напоминая стаю крикливых птиц. Нежно звучит музыка, ее звуки слышны до падения занавеса. Ассунта выходит на крыльцо, предлагая Серафине стакан вина.

Ассунта. Stai traquilla. Успокойся.

Серафина. Я скажу тебе такое, что ты не поверишь.

Ассунта (с ласковым юмором). Меня удивить невозможно.

Серафина. Я почувствовала вновь на груди жар розы. Я знаю, что это значит… Я зачала. (Прикасается губами к стакану вина.) В моем теле вновь – две жизни. Вновь! Две жизни! Две!

Голос Альваро доносится все ближе, и Серафина медленно идет к нему.

Ассунта. Куда ты, Серафина?

Серафина (Альваро). Иду, иду, любимый!

Она все быстрее идет по шоссе, по направлению к Альваро, и занавес медленно падает под звуки мелодии, переходящей в нежнейшее глиссандо по мере ее приближения к нему.