Редакция и автор выражают благодарность Глебу Гурлину

Фотография на обложке – Регина Уразаева

Иллюстрации на обложке и в макете К. Курашова

© Хакова Р., текст, 2019

© ООО «Книжные сети»

© Курашова К., иллюстрации, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Привет! Меня зовут Радмила. У меня три почки (справа – запасная). Я была в 29 странах. Езжу с одним рюкзаком, легко отношусь к вещам и деньгам (есть – трачу, нет – зарабатываю).

Я татарка из хорошей семьи, учительская дочка со всеми последствиями, протестами. В детстве, если меня ругали, я спрашивала: «Плохая, да? Плохая?» – и плакала. Очень не хотелось быть плохой (всё еще не хочется).

По всему казалось, что я буду идеальной женой, но не вышло – мне 33 года, я одна. Мне не нравится идея, что главное в браке – это терпение. Я верю, что двое становятся вместе сильнее, счастливее и просто чаще смеются, например. Иначе непонятно, зачем мне этот второй.

Мне бы очень хотелось, чтобы люди были более открытыми. Я не знаю, как это сделать, поэтому просто начала с себя.

Моя подруга Юля говорит:

– Ты всегда используешь этот прием, и он работает.

– Какой прием? – уточняю я.

– Честность.

Мои друзья скажут вам: я хороший друг. Люди очень важны для меня, люди – важнее всего.

У меня лицо тибетской лисы, которое выражает спокойствие почти всегда, но внутри меня каждый день извергаются вулканы, распускаются пионы, трескается лед.

Как многие, я хотела бы стать писателем, но есть опасение, что читают меня с удовольствием только те, кто знает меня. Мне бы хотелось, чтобы вы знали меня.

Я не встретила человека, с которым хочу прожить всю жизнь или хотя бы весь год.

Несмотря на это, я мало бываю одна, потому что люблю любить, люблю людей, вырабатываю много тепла, заботы, внимания, и этому нужен выход, но со временем мои отношения становятся короче, а выбор партнера – сложнее, и у меня по этому поводу накопилось к себе и миру масса вопросов.

Он сказал: «Меня жена дома спросит – как день? Простой вопрос. Но что я должен ответить? Ты послушай.

Утром проснулся с тобой, а думал о другой девочке. Пока завтракал с тобой второпях, писал ей СМС и спешил. Приехал – она яичницу и кофе приготовила и подала одновременно. Что за девочка? С работы. Нет, конечно, не любовница, ты что, с ума сошла?! Она лежала в больнице, попросила привезти сигареты – я привез никотиновый пластырь и книги, теперь не курит. Нет, это не сегодня было, это зимой еще.

Так вот, мы долго завтракали (извини), я рассказал ей всю ситуацию на работе, пока прибивал полки, и самому, знаешь, так ясно всё стало, и кто виноват, и что делать. А в обед вышел из офиса, иду мимо канцелярского, вижу на полке такой будильник. Ненужная вещь, но я подумал, что это такой нелепый, наивный, трогательный будильник; ей он понравится – и тут же купил. (Конечно, она знает о тебе – я сказал ей в первый же вечер, год назад.)

– Что тебе от меня нужно? Я женатый человек и люблю свою жену, у нас – прекрасная семья.

– Но мы можем быть друзьями?

– Я не умею дружить с красивыми женщинами.

– Я вас научу, – и обняла, не как женщина, а как обнимают дети.

После работы заехал снова – на пять минут (привез продукты и флешку с хорошим кино, чтобы смотрела). Она рассказывала что-то, смешно суетилась (дома бардак). Потом показала рисунок. Раньше не рисовала, это я ей, когда из больницы выписали, краски купил, чтобы не скучала, и она стала рисовать – сначала только цветы, а сегодня вот получился красный кораблик – большой прогресс. Никому пока, кроме меня, не показывала. Вечером очень хотелось ее поцеловать – в сердце. Она поняла и плакала. Еле уехал.

Вот что я должен сказать сегодня своей жене, если я порядочный мужчина. А я не хочу такие вещи своей жене говорить: ей будет больно. Так что я буду уходить, а ты это – давай держись. Я тебе всё, что могу, отдал, дальше сама: не кури, не пей, не общайся с мудаками, рисуй красками и завязывай с соцсетями – пиши книгу».

Ну вот я и пишу. ●●●

Однажды мы с сестрами смотрели «Титаник» по телевизору, и младшая спросила: «А если бы мы были на этом тонущем корабле? Что бы вы сделали?»

Мы со старшими переглянулись. Вопрос был недетский.

– Я бы боролась за свою жизнь, чтобы спастись, – ответила я.

– Нет. Невозможно спастись – все умрут. Что бы ты сделала, – настаивал подросток, – если бы знала точно, что через час ты умрешь?

Я думала. Она ответила себе сама:

– Я занялась бы сексом.

Мы все посмотрели на нее.

– Ведь можно умереть и не узнать, что это!

Никто в комнате не засмеялся над ней.

Если бы вы знали заранее, сколько продлятся ваши последние отношения, вы бы их начали? Ты начала бы их? Честн-о!

Ок, смотри: вот он, тот самый парень. И что меняется, если ты не рожаешь ему детей у себя в голове, пока он кладет руку тебе на колено, а точно знаешь:

у вас – три года,

два месяца,

одна неделя,

только эта ночь,

всего полчаса (не на тонущем корабле – нет, здесь, на земле – и сейчас)?

Я задавала этот вопрос многим своим подругам. Результат поразительный: для большинства из них парень тут же перестает быть ценным. А что мешает нам (тебе, мне) быть самой честной и щедрой, самой смелой и искренней, благодарной и любящей версией самой себя в любой отрезок времени?

Ну правда? Скажите! Что меняется?

Полчаса, конечно, маловато для ужина, для беседы, для секса. А что? Я же говорю, это – ТОТ САМЫЙ парень! Смотришь и знаешь – он. Вы не встретитесь больше никогда. Полчаса… А что я ему, собственно, скажу? Что я отдам? Ты знаешь, у нас всего полчаса – я помолчу. Я посмотрю на него внимательно, я постараюсь его запомнить. Может быть, я скажу ему, что он – потрясающий, удивительный, что я в него верю, что он молодец, что всё получится, и еще – спрошу, о чем он мечтал и какую мне прочитать книгу. Я скажу ему про самое прекрасное место на земле, чтобы он смог там побывать. Я его обязательно, обязательно обниму.

А если у вас – ночь? Ночь – это совсем другое дело! Это очень много. Если ехать быстро, можно уехать так далеко! Можно улететь на самолете. Можно заблудиться в лесу. Можно провести самую лучшую ночь в своей жизни, если впереди – ночь. Можно не выходить из комнаты, не вставать с постели, смотреть кино, плавать в озере / а какое у тебя любимое блюдо? / давай испечем торт / что значит «никогда не пек торт»? Я узнаю, кто его враг и почему, на кого он держит зло и за что. Я попрошу у него выменять этого врага – на всё, что он захочет, выменять и отпустить.