– …господин… вам сообщение…

Смотрю на крылатый телефон, который бьется в окно, надо бы сказать изобретателю, чтобы переделал телефон, чтобы тот не бился в окна, а нет, изобретатель уже истлел в подвале, а нового еще поискать надо…

…открываю ставни.

Впускаю продрогший телефон, даже позволяю ему укутаться в плед и устроиться у камина. Телефон просит глоток глинтвейна, фыркаю, обойдешься, будет с тебя и чашки чая.

– Вам сообщение, – повторяет телефон, протягивает мне листок.

Разворачиваю.

Читаю.

Не понимаю.

НИКАКОЙ ОШИБКИ НЕТ

– Это что… это точно мне?

– Да, господин.

– Но…

– Да, господин.

Не спорю с телефоном, в конце концов, это тупая железка, набитая шестеренками, не более, – так что это какая-то ошибка, сообщение, адресованное не мне…

…известно, что каждая буква хочет одержать верх над остальными своими товарками по алфавиту – и кое-где им это удается. Есть, например, народы, и целые языковые группы, где буква Е добилась, чтобы её вставляли дважды – там говорят снеег, меетеель, веечеер, меечта. Встречаются языки, в которых в начале каждого слова ставится буква А – они говорят алес, адом, аснег, аночь, арека. У многих народов отдельные буквы одержали еще более мощную победу – так, например, достоверно описан язык, где все буква У смогла уничтожить все остальные гласные, и человеку, не посвященному в тонкости языка, трудно бывает ориентироваться в словах вроде дум, дуругу, руку, нубу, вуду. Нужно немало мастерства, чтобы понять разницу интонаций, с которыми этот народ произносит дум – так они называют мысль – и дум, то есть, дом, вуду, – религию каких-то островов – и вода, руку, в смысле – река, и руку в смысле – дай мне руку. Еще сложнее различать эти тонкости на письме, где изредка «замещенные» У помечены чуть заметными черточками, да и то не всегда.

Но есть и более удивительные случаи. Чем дальше от цивилизованных городов, где научились держать буквы в узде, тем более странные формы обретает язык. Исследователям доводилось добираться до таких дальних краев, где в результате кровопролитных войн между буквами оставались семь, а то и пять букв, из которых складывались причудливые слова. Самое страшное и прискорбное, что в битвах между буквами погибают люди – сторонники той или иной буквы.

Ходят сомнительные данные, что где-то совсем далеко есть города, в которых та или иная буква одержала полную победу. Очевидцы рассказывают о племенах, где люди строят слова из буквы К, или И, или даже из твердого знака. Такой язык чрезвычайно богат интонациями, все тончайшие нюансы которых могут уловить только люди, говорившие на этом языке всю свою жизнь. На письме же разобрать оттенки смыслов бывает подчас еще сложнее.

Впрочем, есть и ярые противники этой гипотезы, которые утверждают, что изначально на земле существовали разрозненные племена, каждому из которых была дана всего одна буква, – но по мере того, как народы перемешивались, возникали двубуквенные, трехбуквенные языки, пока не дошли до нынешнего алфавита в триста тридцать три знака. Мало кто верит подобной теории, но опровергнуть её ещё никому не удавалось: власти даже обещали солидную премию тому, кто твердо докажет, правдива она или нет…

…У нас война.

За замок.

Да, мы сражаемся за замок.

Нет, это не мой замок.

И не его…

– …вы их видите?

Хозяин в отчаянии хватается за голову.

– Да нет же… нет…

Смотрю на него, понимаю, еще пара дней – и он сойдет с ума. Если уже не сошел.

– Это невыносимо… понимаете… невыносимо!

– Но если вы их не видите, то…

Он смотрит на меня, глаза безумные, с красными прожилками:

– Голоса… понимаете… голоса…

Если вам хозяин нужен, так вот он, выходит на широкий балкон из своего кабинета, попивает кофе.

Нет, мы его не тронем.

Не беспокойтесь даже.

Нет-нет, хозяину ничего не угрожает. Не волнуйтесь, все с ним будет хорошо.

Нет, мы не претендуем на замок.

Мы за него сражаемся.

– …а… где именно?

– Нигде… – он смотрит в пустоту, будто старается увидеть невидимое, – и в то же время везде… – срывается на крик, – нет, я не выдержу больше, не выдержу!

– Успокойтесь… пожа…

– …вам хорошо говорить, успокойтесь, а я их слышу! Каждую ночь!

Догадываюсь:

– Они мешают вам спать?

Он смотрит на меня, как на психа:

– При чем здесь это… вы что… не понимаете… голоса… голоса в пустом доме…

Палаты, – кричу я.

Палаты, палаты, палаты.

Пэлэс, кричит он.

Пэлес, пэлес, пэлес.

Нет, мы не взмахиваем мечами.

Не звенят клинки.

Не хлопают выстрелы.

Все, что мы можем – кричать, надрывая голоса —

– Палаты!

– Пэлес!

– Палаты!

– Пэлес!

Припоминаю какие-то премудрости про людей, которые долго оставались одни наедине с собой, отчего им начинало казаться, что они слышат голоса, видят какие-то причудливые образы…

Хочу сказать об этом.

Не говорю.

Осторожно спрашиваю:

– А что они…

– …про палаты что-то.

– Что… про палаты?

– Да ничего. Палаты и палаты. И еще как-то… палс… пэлс…

Пожимаю плечами, такого слова я не знаю. Еще пытаюсь найти какое-то логическое объяснение, – стук дождя по черепичной крыше, шелест ветра в зарослях сосен, скрип старой лестницы – понимаю, что все не то, не то…

Я хочу крикнуть – Палаты.

Замираю, крик стынет в моем горле.

Я смотрю на него.

На непримиримого врага, которого я не могу увидеть – но все-таки смотрю.

Что я вижу, что мне померещилось на доли секунды – когда мне показалось, что я узнал в нем самого себя…

…прислушиваюсь.

Понимаю, что он не врал мне, что он не безумен, не околдован собственными фантазиями – я и правда слышу голоса там, в темноте замка, чуть подсвеченного тусклыми лампами. Дрожание света, движения теней по стенам, – так и кажется, что кто-то затаился здесь, кто-то прячется…

…и голоса.

Я слышу их – приглушенные, будто с той стороны времени и пространства, гулкие крики про палаты и пэлес…

…стряхиваю наваждение, что за бред, что мне видится здесь, в темноте ночи, снова кричу в битве за замок:

– Палаты!

Не слышу отклика, неужели мой враг сдался, почему он так изумленно смотрит на меня…

– …понимаете… покинуть поместье… немыслимо… – признается он мне.

Киваю. Понимаю. Немыслимо. После того, что было вложено в этот замок, чтобы вернуть его к жизни спустя тысячу лет забвения на дне моря…

…наконец, он стряхивает с себя оцепенение, снова кричит:

– Пэлес! Пэлес! Пэлес!

– Палаты! – я должен перекричать его, я должен заглушить его, – Палаты! Палаты!

– …и каждую тысячу лет вы возвращаетесь сюда?

– Да… когда уходит море.

– И как долго…

– …тысячу лет, – он смотрит на меня затравленно, – потом снова теплеет… снова тает ледник в горах… возвращается море…

– …и вы покидаете замок, покидаете долину, вы, все… возвращаетесь в горы?

– Да, в горы… – он смотрит куда-то за горизонт, – по обе стороны долины…

Хлопаю себя по лбу:

– Вы сказали… по обе стороны?

– Ну да, а что?