Оглядев сегодня утром свою маленькую квартирку – и посмотрев в окно на соседей напротив, поблизости от которых ты живешь не-то-чтобы-по-собственному-согласию, – ты ощущаешь приступ клаустрофобии. В следующую минуту ты думаешь о непомерной цене, которую платишь за эту мрачную студию на третьем этаже, то есть приходишь к заключению, что что-то явно не так и требует изменений.

Даже не возвращаясь к Дарвину, когда человеческое естество соприкасается с твоей животной стороной, ты понимаешь, что тебя создала природа и она тебе необходима. И вот посреди серости бетонных джунглей на этот раз ты могла бы найти квартиру рядом с парком, чтобы подавить свою потребность в хлорофилле – потребность, которую прежде, скажем прямо, ты удовлетворяла только благодаря мяте, которую добавляла в мохито.

Ты принимаешь решение посмотреть объявления о недвижимости (что ты теряешь?). Если бы тебе посчастливилось найти место с открытым видом из окон, так чтобы солнце просвечивало сквозь листву, вообрази, какое влияние это оказало бы на твое качество жизни. Увы, недолго полистав объявления, ты быстро заходишь в тупик: цены за те же квадратные метры, которыми ты владеешь сейчас, взлетели до небес… словно каждый горожанин, стремящийся жить чуть ближе к дереву, воздействует на них так же, как если бы он захотел иметь номер с красивым видом в пятизвездочном отеле.

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Что, если просто из любопытства ты заглянула бы чуть дальше, за город… в деревню. Зачем останавливаться на полпути? Несколько лет тому назад ты не уехала бы ни за какие деньги, но это было тогда… до того, как ты бросила курить, до того, как задумала присоединиться к своей подруге на занятиях по йоге, до того, как решила позаботиться о себе – в здоровом теле здоровый дух – с рвением новообращенной.

К твоему огромному удивлению, ты в конце концов находишь то, что ищешь: симпатичный домик по доступной цене, в три раза больше твоей теперешней студии, с лишней комнатой, а также с садом – он просто взывает к тебе. Чего же ты ждешь? Это именно то, что тебе нужно! Подумай, как будешь завтракать на улице, о собаке, которую ты смогла бы приютить, о прогулках по лесу, о том, как будешь осенью собирать грибы, живя в ритме смены времен года, а по вечерам, возвращаясь домой, разжигать камин. Ты даже могла бы посадить цветы, завести огород, есть то, что будешь сама выращивать, – настоящие органические продукты, а не ту ерунду, за которую ты сейчас переплачиваешь, даже не зная, откуда она на самом деле. Ты могла бы жить как в сказке.

Да, конечно, тебе пришлось бы ездить на поезде, просыпаться чуть раньше – но разве не говорят: «Кто рано встает, тому Бог подает»? Ты могла бы оставлять своей велосипед на станции и доезжать на нем до офиса – нет ничего лучше, чем легкая разминка. У тебя порозовело бы лицо, окрепли бы ноги, твои биоритмы скакнули бы, а уровень эритроцитов сравнялся бы с тем, который был у тебя десять лет назад. Позеленев от зависти к твоей новой жизни и твоему телу, твои друзья занялись бы поисками своего собственного маленького рая, присоединившись к движению.

Но как насчет того, чтобы пойти на вечеринку или неожиданно собраться в кино; художественные выставки, ресторанчик по соседству, круглосуточная доставка, столь удобная для ночного вожделения?

А как насчет того, чтобы с кем-то переспать? Что станет со спонтанностью, как быть со всем этим?

Ты не согласна на поражение. С мыслью о награде ты направляешься вниз к цветочнику и возвращаешься обратно, перепрыгивая через ступеньки, с тремя растениями в горшочках, которые ставишь на подоконник: базилик, мята и помидор черри. Ты никогда не любила копаться в земле, но надо же когда-то начинать.

Вы уверены, что мы ровесницы? Она выглядит намного старше.

В мое время ничего не падало с неба.

Когда я была маленькой, не было никакого интернета.

Тебе не кажется, что музыка звучит немного громко?

Знаешь, иногда полезно поскучать, это подстегивает воображение.

Спроси у отца.

Сядь на стуле как следует.

Замолчи – она ему в дочери годится!

Как мы выживали без сотовых телефонов? На самом деле просто отлично.

И подумать только, что я знала тебя еще крошкой.

Дед Мороз не обрадуется…

Хорошо, сейчас она выглядит классно, но подожди лет десять…

Как поживают ваши детишки?

Просто я больше не в состоянии выходить в свет два вечера подряд.

Дай мне передохнуть, когда-то и мне было столько же лет, сколько тебе сейчас.

Это было в моде, когда я была подростком.

Я думаю, нужны ли мне очки для чтения.

В мое время мы постоянно придумывали игры.

Я рада бы куда-нибудь выйти, но мне нужно лечь спать до полуночи.

Я больше не могу переносить алкоголь. Если я выпью, мне два дня приходится восстанавливаться.

У вас есть крем от загара с индексом SPF50?

© Caroline de Maigret

Модель: Эльза Ракотосон

В своем романе «Заговор», написанном в 1938 году, Поль Низан[5] пишет: «Когда-то мне было двадцать, и я никому не позволю сказать, что это были лучшие годы моей жизни». Эта сентенция, довольно популярная во Франции, всегда заставляла меня чувствовать себя менее одинокой. Когда мне было за двадцать, для меня это тоже не было лучшей порой в моей жизни. Я провела те годы, думая, что они должны быть удивительными, волнующими и романтичными, и не смогла сделать так, чтобы это случилось. Вообще ничего не случилось, и это было ужасно обидно. То десятилетие далось мне очень тяжело, тогда как должно было быть беззаботным.

О, какой серьезной я была в двадцать лет… Я была парализована возможностями, которые не использовала, но как я могла пойти на риск в таком хаотичном мире? Я боялась умереть прежде, чем начну жить по-настоящему, но была слишком осторожна для того, чтобы вообще жить. Я страшилась не стать кем-то и понятия не имела, кем же мне быть. Вместо того чтобы оставаться собой, я попала в самодельную ловушку ложных представлений о себе.

Я думала, что любое принятое мной решение будет незыблемым и роковым, навечно высеченным в камне. Я думала, что добьюсь успеха, даже не пустившись в путь. Я была настолько убеждена в своей правоте, что задыхалась от этого. Какое бы направление я ни выбрала, все было бы неправильно, мне казалось, что я стою на платформе, где все, кто окружает меня, садятся в поезд, у меня же никогда не было точного руководства к действию, я родилась не в том месте и не в то время, у меня не было того, что необходимо, чтобы исправить положение, любой мой выбор загнал бы меня в угол, как и замужество, которого у меня так и не случилось.

© Caroline de Maigret

Модель: Анна Берест, картина © Stephane Manel

Тогда, в прошлом, у меня было столько страхов, что сегодня я ничего не боюсь. * Я знаю, что если я не добьюсь чего-то, никто мне этого не даст. Иногда все, что тебе нужно, – это позволить себе что-то. * Я знаю, что никогда не пожалею о своих злоключениях. * И что порой неудачи – это замаскированные успехи. * Я знаю, что можно сбиться с пути и это нормально. * Что мы должны быть благодарны за то, что имеем. * Я знаю, что нужно жить одним днем. Что жизнь – это то, что мы делаем с ней каждый день. * Я умею не оплакивать потерянную любовь, потому что мы снова и снова влюбляемся. * Я знаю, как любить и быть любимой. * Я знаю, что иногда нужно встряхнуться, чтобы избежать повторения одних и тех же ошибок. * И что улыбка – один из самых мощных видов оружия в жизни. * Я знаю, что иногда лучшее ждет впереди. * И что после бури небо всегда светлеет. * Я знаю, что нельзя работать не покладая рук, если не получаешь удовольствия, и что нельзя получить удовольствие, если работаешь не покладая рук. * Я знаю, что, отдавая, ты получаешь. * Я знаю, что не нужно применять силу, если дело не движется с места, лучше пойти другим путем. * Ничто не вечно. * Я знаю, что в здоровом теле здоровый дух. * Сейчас я счастливее, чем когда мне было двадцать лет, но в те времена никто не предупреждал меня об этом. *