* Полный комплект: бессонница во время беременности. По ночам уровень гормонов повышается, и ты по четыре раза бегаешь в туалет. Потом малыш в животе начинает шевелиться. Это, вероятно, самая приемлемая форма бессонницы, потому что ты по крайней мере можешь объяснить ее. За исключением того, что до рождения ребенка ты надеялась отдохнуть. Тогда ты думаешь о том, чем на самом деле является процесс деторождения… что, вероятно, не помогает тебе снова уснуть.

В конце концов ты засыпаешь, но потом тебя добивает будильник. В тот самый момент, когда ты грезишь о том, что на целый день будешь освобождена от ответственности, что все будут обращаться с тобой очень любезно, сделают за тебя твою работу или просто не станут обращать на тебя внимания, пока ты не придешь в себя… Поэтому ты решаешься набраться храбрости и посылаешь СМС, сообщая о том, что у твоего ребенка диарея.

© Magdalena Lawniczak

Модели: Артур Мас и Жюль Мас

В ее жизни бывали периоды, когда она отправлялась в путь с явным намерением и видя перед собой ясную цель (она – это то, что мы называем «тип А»[15]) и вместо этого возвращалась с какой-то другой, совершенно новой целью или получив урок абсолютно иного рода.

Если речь идет о свиданиях онлайн – и о ней самой, – она уже давно приняла решение, что выше всего этого и лучше, чем они, те люди, которые за неимением реальной общественной жизни были обречены лайкать и болтать друг с другом в интернете. Ее предупреждали о принятых там обычаях и правилах:

Там настоящие джунгли. Где правят нарциссизм, насилие и непостоянство. Каждый знает, что x там только для того, чтобы потрахаться, но то же самое относится к y и z – предположительно выдающим себя за тех, кто желает большего, хочет «реальных отношений», – но они сражаются на всех фронтах ради одного и того же. Вы просто свежее мясо, готовое к употреблению.

Но ей было скучно (и по-прежнему необъяснимо одиноко). На вечеринках к ней всегда подкатывали одни и те же мужчины, и она превратила всех своих бывших в возлюбленных, потому что так было проще, но все это устарело. К тому же в Париже никто не «встречался», там либо спали вместе, либо влюблялись. Постепенно ее стало одолевать любопытство.

Правда же заключалась в том, что ей хотелось перемен. Пойти на риск было более волнующим, чем вообще ничего не испытать. Ей также хотелось подстегнуть свое эго: на фотографии в своем профиле она выглядела как Клеопатра, обнаруженная дикими и алчущими римлянами.

По какому-то капризу (и бокалу бордо, что утешает) она подписывается на y, z и даже на x. Давайте посмотрим, каковы были самые привлекательные предложения. На протяжении всего одной недели.

Первые несколько дней протекают точно так, как она себе представляла: сборная солянка, и она почти шокирована тем, кто в конечном итоге пытается соблазнить ее. Странно вступать в такие близкие отношения с незнакомцами, пусть даже виртуально. Но к ее огромному удивлению (и скажем честно, разочарованию), она получает очень мало лайков… а когда изредка находится подходящая кандидатура и она завязывает разговор, то ее бросают на полпути. В чем дело?!

Когда она делится своими скудными открытиями в цифровых отношениях с немногочисленными друзьями мужского пола, они весело смеются и раскрывают перед ней свой modus operandi:[16] они, не отрывая пальца от экрана, просматривают все профили подряд. И только потом выбирают из тех, кто открыл им дверь.

Что же, она одобрила только троих из шестисот отфильтрованных ею. Насчет третьего она сомневалась…

И вот на этой неделе у нее наконец два первых свидания.

В реальной жизни. С мужчинами, которые кажутся нормальными. Не станем витать в облаках, в них нет ничего особенного, но они интригуют ее.

На первом свидании с высоким темноволосым парнем она заставляет себя улыбнуться и расслабляется. Он совершенно не похож на тех, с кем она привыкла общаться. Но потом его тихий разговор успокаивает ее, она понимает, что полезно познакомиться с обычным человеком, не принадлежащим к ее кругу. Разговор идет непривычно, необычно, не доставляет неприятностей: возможно, ей даже начинает казаться, что она приятно проводит время. Именно этот момент он выбирает для того, чтобы исповедаться… Он не знает, как сказать ей… он пытается еще раз: «Ну, видишь ли, я довольно старомоден. Поэтому, в сущности, я хочу завести семью». Он говорит как будто извиняясь. Она же пытается скрыть удивление. И хотя час назад она увидела его впервые, замечает, что разговаривает с той откровенностью и искренностью, с которой давно не говорила с представителями противоположного пола. Поэтому сообщает ему, что хочет того же (ну, не обязательно с ним, а вообще).

Через несколько дней в другом кафе напротив нее сидит парень номер 2, и она сразу переходит к делу. Он как-то чересчур быстро раскрывает карты, объясняя, что не хочет терять время попусту: если она ищет мужчину, чтобы трахнуться, тогда ей следует попытать счастья с кем-то другим. Он здесь для того, чтобы найти себе подходящую возлюбленную, а не для того, чтобы резвиться с кибернимфоманками.

Она пошла на это ради того, чтобы доказать одну социологическую точку зрения: что она слишком хороша для онлайн-свиданий, она не из того теста. Те мужчины были всего лишь хамами и бабниками из разряда казанов, а у нее хватало ума, чтобы держаться подальше от игры в свидания, дожидаясь подходящего мужчины, редкой жемчужины. Но зато она обнаружила кое-что еще: что там есть больше потенциально хороших мужчин, чем она ожидала, и многие из них кажутся более романтичными и уверенными в своих желаниях, чем большинство ее друзей. Включая ее саму.

Может быть, истинная причина того, что она до сих пор никого не встретила, заключалась в том, что она не сформулировала и не прояснила, чего хочет на самом деле? Одно дело хотеть влюбиться, но полюбить и построить совместную жизнь – разве это не совсем другое дело?

Она понимает, что оба эти мужчины не обязательно показательны для современных приложений для знакомств и что ее опыт оказался не совсем обычным, поэтому она воспринимает его как подарок. Они дали ей возможность понять, насколько циничной она была. Эти мужчины были милыми, они помогли ей повзрослеть. Позволили ей вновь открыть для себя нежные отношения с мужчинами. А также некоторое смирение и благосклонность к излишнему романтизму.

© recep-bg/Getty Images

Люди бывают разные.

Те, кто превозносят старение естественным путем и говорят об этом так, словно тебе уже семьдесят лет: «Такова жизнь! Стареть – это красиво, ты должна гордиться этим. У моей бабушки полно морщин, и это чудесно – видеть историю ее жизни, запечатленную в морщинах на ее лице». Да, конечно! Но ты заметишь, что те, кто бравирует, заявляя, что достойнее позволить природе выполнять свою волшебную работу, как правило, выглядят на пятнадцать лет моложе тебя, они целыми днями занимаются йогой или обладают очень здоровыми генами, сопротивляющимися течению времени.