© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

Твой возраст соответствует тому, что указано в удостоверении личности? Не обязательно… Когда ты в отчаянии смотришься в зеркало, думая: «Мне восемнадцать, а я заключена в тело женщины, которая в два раза старше меня», возраст становится понятием относительным. Подумай о ребенке с душой старика или об искорке в глазах столетней старухи. Вокруг нас достаточно доказательств того, что один возраст – понятие недостаточное и смутное. Он ни о чем особом не свидетельствует, разве что выполняет административную функцию.

Возраст – это частность, и он дезориентирует. Возраст тот, на который мы себя ощущаем – в нашей душе и в нашем сердце, а не просто цифра, которая возрастает с каждым днем рождения, как на счетчике пробега в машине.

Женщина воспринимает себя в среднем на семь-десять лет моложе, чем указано в ее свидетельстве о рождении. Так говорят. Но все зависит от конкретного человека или от определенного момента: на протяжении одного дня мы можем с утра чувствовать себя увядающей старухой, а вечером так, словно к вам вернулась энергия подростка.

Итак, здесь мы имеем дело с разными типами возраста: тем, что успел накопиться от рождения, и тем, что принято называть эмоциональным. Возраст, навязанный природой, и тот, который мы можем определить сами. Болезненный вопрос «Сколько тебе лет?» может, таким образом, переиграть фатализм подчиняющегося ему ответа. Возраст превращается в костюм, в который мы переодеваемся, в настроение, которое может рассеяться.

Вот почему мы, возможно, ощущаем себя равными с людьми любого года рождения, вот почему все чаще возникает дружба между разными поколениями. Ты не ровесница своих артерий. Ты ровесница своих желаний, интересов и увлечений.

© Caroline de Maigret

Модель: Ализе Гиноше

– Он не мог в это поверить, узнав, что она – моя младшая сестра.

(= Прошу тебя, скажи, что она выглядит старше меня.)

– Я курю только на вечеринках.

(= Я курю намного чаще, но делаю это украдкой.)

– У меня аллергия на глютен, это ужасно, я не могу ничего есть.

(= У меня сложные отношения с моим весом.)

– Ты знаешь, что все твердят, что у меня интрижка с Полем?

(= Как ты думаешь, я могу на что-то рассчитывать с Полем?)

– Я обеспокоена, учительница говорит, что мой сын развит не по годам.

(= Я всегда знала, что он – гений.)

– Обычно в обеденный перерыв я никогда не пью.

(=Я все чаще и чаще пью в обеденный перерыв.)

– Да эта книга и правда тронула меня, особенно начало.

(= Я прочитала только название. Я больше не могу читать, а просто хочу посмотреть сериал по телевизору.)

– В последнее время я много работала.

(= Я не трахалась уже много дней.)

– На самом деле в этом парне нет ничего примечательного, вдобавок он претенциозен.

(= Этот ублюдок даже не посмотрел на меня.)

– Я выступаю в защиту окружающей среды.

(= Я только что начала разделять мусор и выключаю кран, когда чищу зубы.)

– У меня предменструальный синдром.

(= Я – сука, смирись с этим.)

© Yarol Poupaud

Модель: Каролин де Мегре

Каждый год твоя семья собирается, чтобы провести вместе недельный отпуск. Этого не избежать, в противном случае ты сожжешь мосты, потеряв мать, отца, братьев, сестер и членов их семей навсегда. Ты взволнована от мысли, что проведешь время в доме своего детства, занимающем особое место в твоем сердце. Но ты также понимаешь – и комок у тебя в горле понимает, и твой бойфренд, – что это то место, где ты оборачиваешься «наихудшей стороной своего Я».

Ежегодно на неделю ты попадаешь в водоворот, от которого не можешь спастись. Ты возвращаешься туда, где все началось, в тот самый день, когда ты собрала чемоданы и покинула этот дом, чтобы жить самостоятельно. Тебе было восемнадцать, и, уходя, ты хлопнула дверью. С того дня они не стали воспринимать тебя иначе, и ты не замечаешь, чтобы и они изменились в лучшую сторону. Для них ты все та же восемнадцатилетняя девушка. Взять хотя бы твою старшую сестру, ту, которая всегда неуклюжа: за неделю она разобьет все стаканы в доме, чего никогда не случается в любой другой день в году. Просто так бывает, мы становимся такими, какими воспринимают нас другие, и незаметно для себя начинаем играть старые роли.

А что касается тебя, то до сегодняшнего дня ты долго работала над собой, меняла психотерапевтов и посещала сеансы ДПДГ[6], то есть ты умеешь справляться со своими травмами и неврозами, часто медитируешь и ставишь доброту на первое место в жизни. Все это улетучивается в ту же секунду, когда ты переступаешь порог отчего дома. Ты превращаешься в чудовище, воспринимая каждое услышанное тобой слово как нападение. Тебе очень хорошо известно, что твоя мать внушает тебе чувство вины, потому что она сама наполнена им и в конце дня держится из последних сил. И потом, твоя сестра, которая всегда любила животных больше, чем людей… Ты понимаешь, что она в энный раз затевает спор только для того, чтобы ты обратила на нее внимание.

© Caroline de Maigret

Твое терпение на нуле, и тебя все бесит. Ночью ты выскальзываешь в сад за домом, чтобы выкурить сигарету. Ее ты выклянчила у племянницы, стараясь доказать себе, что ты по крайней мере не превратилась в старую суку. Ты – сорокалетний подросток-бунтарь.

Год за годом, покидая это место, ты даешь себе обет повзрослеть, измениться к лучшему, стать терпимой, мягкой, понимающей или по меньшей мере сносной и достичь той степени мудрости, когда чье-либо мнение для тебя перестанет иметь значение. Потому что ты любишь этих людей, ты страдаешь, делая им больно, и при этом делаешь больно самой себе.

С каждым разом ты любила все сильнее, чем могла бы подумать. Он знает тебя лучше, чем кто-либо. Вы многое пережили вместе. Вы были одним целым, он был твоим, а ты принадлежала ему.

Однако вы так и не построили совместную жизнь. И тем не менее еще любили друг друга, когда произошел разрыв.

Он был твоей первой любовью, а ты была не готова. Вы были слишком молоды.

Или, возможно, у вас был общий ребенок, но, несмотря на огромное счастье, ничего не получилось.

Или он промчался по твоей жизни как падающая звезда – ворвавшись в нее, потом двигаясь дальше, не сбавляя темпа, оставляя за собой одну разруху.