– Да, стоит подождать… Может, это просто совпадение.

Он с надеждой посмотрел перед собой, а потом, ссутулившись, какое-то время наблюдал, как набалдашник впитывает блики всё еще робкого солнца.

– Потому что если нет…

Пожилой человек обхватил голову руками, закрыл глаза и начал тихонько раскачиваться. Он не замечал, как жизнерадостно пляшет по двору фантик от шоколадки, как мимо пробежал муравей, как лёгкий ветерок потрепал траву у калитки. Он мог думать только о том, что до него здесь были те, кого он так боялся. Им тоже нужна была девочка; они тоже смотрели в окно старой комнаты на третьем этаже. Они не торопились и спокойно ушли, зная, что их время скоро придёт. Пожилой господин раскачивался, и ему хотелось тихонько выть от одиночества и страха.

– Война, – сдавленно прошептал он.

А тем временем солнечный луч пролился на шаткую кровать – и ученица 7 «А» класса Катя Иванова, с которой всё и начнется, открыла глаза новому дню.

Ровно в полдень того же дня ученик 7 «Б» класса Саша Смирнов опаздывал на физкультуру. Это был его самый нелюбимый урок, да и за опоздание можно было получить нагоняй от учительницы. Но Саша думал не об этом. Сегодня для него был особенный день, его большой личный праздник. О нём никто не знал, но менее значительным от этого он не становился. Сегодня ничто не могло испортить Саше настроение!

Уже почти весь класс стоял на стадионе, выстроенный в линейку под ярким весенним солнцем. От нагретого асфальта шёл жар, блестела свежая краска футбольных ворот. Учительница, Людмила Марковна, сжимала во рту свисток и повелительно смотрела на учеников.

– На первый-второй рассчитайся! – крикнула она, когда запыхавшийся Саша занял место в самом конце шеренги.

– Первый!

– Второй!

– Первый!

– Второй!

Саша переминался с ноги на ногу. Перекличка значила, что они снова будут играть в футбол – точнее, класс будет играть, а Саша мучиться, неловко бегая по полю, путаясь в собственных ногах и чувствуя себя самым неловким мальчиком на земле.

– Второй, – тихо сказал он, когда очередь дошла до него.

Зычный голос произнес:

– Я не хочу быть со Смирновым в одной команде! У него ноги как макароны!

Это был Баранов – мальчик, который отличался от Саши так сильно, что сложно было поверить, что они были в одном классе. Высокий и мясистый, с пушком над верхней губой, он вполне мог сойти за десятиклассника.

«Как списывать у меня, так ничего», – подумал Саша и повел правым плечом. Там до сих пор оставался синяк от толстых Барановских пальцев – тот ущипнул его, когда Саша отказался дать ему тетрадку с ответами.

– Баранов, молчать! – рявкнула Людмила Марковна. На вид она была маленькой и хрупкой, но кричать умела очень громко.

Началась игра. Игроки, как обычно, разделились на две группы – тем, кому было интересно, бегали за мячом и переживали по поводу каждого гола. Все остальные лишь делали вид, что играют, а сами просто топтались у края поля. Саша не знал, к какой группе себя отнести. Он хотел забивать голы и быть полезным, но играть не умел, бегал медленно и, казалось, лишь мешал остальным. Так что он, как всегда, держался в сторонке, когда вдруг:

– Смирнов, пас!

Мяч полетел от Баранова прямо ему под ноги. Саша растерялся. Он попытался отбить мяч, но лишь шаркнул ногой по земле. Со второй попытки попасть по мячу все же удалось, но тот, вместо того, чтобы ракетой полететь прямо к воротам противника, медленно и растерянно покатился куда-то в сторону. Игорь, игрок противника, сразу же перехватил его и забил Сашиной команде гол.

– Смирнов! – разъяренный Баранов надвигался на него, и его лицо было красным и лоснящимся от пота. – Смирнов, ты что, уже мяч отбить не можешь?

Саша весь сжался, пытаясь что-то придумать в свое оправдание, но не успел – Баранов сильно толкнул его. Саша упал.

– В следующий раз не будь в моей команде, усек?

– Я… я…

– Я…я… – передразнил его Баранов и пнул ногой.

– Эй! Ты что делаешь! – неизвестно откуда взявшаяся девочка оттолкнула Баранова, совершенно не боясь. – А ну-ка отойди от него!

При виде отважной школьницы Баранов сразу обмяк.

– Ну, Катюха, ну ты чё! Он мяч пропустил! – стал мямлить он, глупо улыбаясь.

– Не смей его трогать! – бесстрашно кричала девочка.

– Да Кать, ладно тебе, ну что ты дружишь с этим дрыщём, больше с ним не дружит никто.

– Будешь его обижать – получишь у меня! – и она пнула Баранова в лодыжку.

– Ой! – только и смог сказать хулиган, продолжая смотреть на девочку так ласково, будто та не ударила его, а погладила.

Раздался свисток.

– Что тут происходит? – подошедшая Людмила Марковна гневно посмотрела на всех собравшихся. – Баранов, отойди! Катя, что ты тут делаешь? Это не твой класс! У тебя что, уроки закончились? Пришла на игру посмотреть?

– Да, Людмила Марковна.

Учительница бросила взгляд на Сашу.

– Ты коленку ободрал, иди в медпункт, отпускаю тебя с урока сегодня. А тебе Катя, вот что скажу: хорошо, что ты защищаешь своего друга, но он должен сам уметь постоять за себя.

– Он не сможет, – засмеялся Игорь, стоявший неподалеку. – Он ботаник и дрыщ. За него заступается девчонка!

Все засмеялись. Саша густо покраснел.

– Всем молчать! Продолжаем игру! А тебе, Баранов, за драку выговор. После урока принесешь дневник.

– Но Людмила Марковна…

– Все, пошел!

Баранов кинул на Сашу полный ненависти взгляд и отошел.

Сашины одноклассники побежали за мячом. Саша встал.

– Баранов просто придурок, – сказала Катя. – И не надо тебе с медпункт. Я сама коленку промою.

***

Умывальники возле столовой всегда казались Саше самым красивым местом в школе. Они были огорожены резной деревянной стенкой с лисами и зайцами. Саше нравилось рассматривать, как лиса тянулась за виноградом, а зайцы держали в лапках морковки.

– Ай! – вздрогнул он, когда Катя дотронулась до ранки.

– Ну, потерпи, потерпи! Помнишь ту собаку, которой я ногу лечила? Она даже и не пискнула.

Вообще-то, это было неправдой: собака скулила и сопротивлялась. Саша это очень хорошо помнил, ведь ему пришлось её держать! Но он решил промолчать.

– Так, куда я дела бинт? – Катя стала рыться в портфеле. – Сейчас, сейчас… Да где же он?

Она стала выкладывать вещи из ярко-красного рюкзака – спортивную форму, пенал с нарисованным футбольным мячом, тетради с фотографиями известных игроков. В отличие от Саши, со спортом Катя дружила.

Саша любовался её ловкими движениями, тем, как на покрытое веснушками лицо упала прядь светлых волос. Какие мягкие! На их фоне Сашина голова казалась темным ощетинившимся ёжиком.

Как бы ему хотелось быть сильным и высоким, дать Баранову сдачи! Тогда бы Катя, наверное, смотрела на него иначе. Он так погрузился в эти мысли, что не сразу понял, что девочка задала вопрос.

– Эй! – она щелкнула пальцем у него перед носом и засмеялась. – Не спи! Водитель сегодня заедет за тобой?

Сашино сердце подпрыгнуло. Вот он – момент, когда он может сообщить прекрасную новость!

– Нет! Представляешь, папа сказал, что если у меня будут одни пятерки, то я могу сам ходить в школу! Сам, как все! Хотя он этого не одобряет, говорит, уважающие себя люди ездят на машинах, но я очень просил…

– Да, и погода хорошая. О, бинт!

– И я буду сам ходить и дальше, если не буду опаздывать и ввязываться в истории…

– Да какие истории, тут идти пять минут.

– Да, и мы теперь даже вместе сможем ходить!

– Ага, это хошошо, – за отсутствием ножниц Катя неловко пыталась разорвать бинт зубами.

Послышалось шарканье – к умывальникам медленно подходил очень высокий мальчик. Его волосы были такими же ярко-рыжими, как Сашины шорты, а худющие ноги еле двигались – казалось, он спал на ходу.

– О, Лев! – увидела Катя своего одноклассника.

Саша подумал, что никогда не встречал имени, меньше подходившего своему владельцу.