– Ты отлично выглядишь, – жизнерадостно лгу я.

Анна смотрит на себя в зеркало заднего вида, поправляет длинный белокурый локон и заводит двигатель.

– Да, и спасибо, что предложили подвезти, – добавляет Элла.

Я откашливаюсь.

– Извини, что тебе пришлось пропустить урок, – робко говорю я, тремя мазками нанося бесцветную помаду с вишневым вкусом.

Однако взгляд Анны, злой и острый, вынуждает нас замолчать. Она отказывается потакать нашей миролюбивой болтовне.

– Кстати, девочки, – резко произносит она, сжимая пальцами обтянутый кожей руль, – зачем напиваться до тошноты? Ведь в этом нет надобности, напиваться до такой степени. Это не…

– Не подобает леди? – заканчиваю я за нее. – Боже, Анна.

Молчание.

– Вы правы, миссис Ву, – говорит Элла, коленом пихая в спинку моего сиденья, – мы ведем себя неподобающим образом. Алекса, ты так плохо на меня влияешь!

Я отстегиваю ремень, и настоятельный писк извещает нас о том, что моя безопасность не обеспечена. Я поворачиваюсь назад и показываю Элле средний палец.

– Алекса! – рявкает Анна. – Хватит дурачиться!

Элла хихикает и подмигивает, поэтому я шлепаю ее по ноге довольно сильно, с угрожающей гримасой говорю ей: «Ну, погоди!» и поворачиваюсь к дороге. Щелк.

Мы, все трое, молчим. Тишину нарушает шум ветра, врывающегося в открытое окно. Низкое урчание двигателя внедорожника и «Лучшее из Блюграсс» Анны скрашивают унылую езду по городу. Голова все еще побаливает, поэтому я опускаю на нос темные очки, и свет мгновенно тускнеет. Я ухожу внутрь Тела и обращаюсь к Раннер.

«Спасибо за похмелье», – с нескрываемым сарказмом говорю я.

«Всегда пожалуйста», – хмыкает она.

По пути мы сворачиваем к дому подружки Грейс. Под колесами хрустит гравий подъездной дорожки. Я замечаю бездомную кошку цвета конфитюра, она сидит на лужайке и лижет себе задницу.

– До встречи! Еще раз спасибо, миссис Ву, – говорит Элла и захлопывает дверцу.

Она идет к многоквартирному дому, и я вижу, как в окне первого этажа раздвигаются гардины – между ними, как между кусками хлеба в сэндвиче, появляется Грейс, на ее веснушчатом лице сияет улыбка. При виде старшей сестры – предмета зависти и обожания одновременно – Грейс бросается к открытой входной двери. Она проводит рукой по своей роскошной стрижке «боб» – попытка подражать Элле – и машет. Мы с Анной машем в ответ, кошка уже лежит на спине и нежится, подставляя розовый живот солнцу и не обращая внимания на крадущегося по стенке гаража кота. Кот напряжен, его уши навострены.

Мы заезжаем на парковку для посетителей «Глендауна». Анна выключает двигатель и вздыхает.

Положив руку с тонким запястьем на открытое окно, она смотрит мне прямо в глаза.

– Послушай, – говорит она, – ты же знала, что сегодня утром тебе надо на прием. Я не обязана возить тебя сюда и забрасывать по дороге твою подругу. Если ты, Алекса, собираешься ответственно относиться к делу, ты должна организовать себя.

– Я не сообразила…

– Ты никогда не соображаешь. Ты витаешь в своем мире грез, чтоб его.

– Я просто…

Ее ноготок с французским маникюром пробивает брешь в моем предложении и вынуждает меня замолчать.

– Просто что? Ожидаешь, что я буду у тебя шофером?

– Едва ли, – отвечаю я.

На самом деле меня повсюду возит Элла, только вчера она позволила себе слишком много выпить.

– Может, мне нужно напомнить тебе, что я много работаю, что я жертвую собой?

Я сдаю назад, замечая в ее глазах взгляд бездомной кошки: зрачки расширены, радужка сжалась.

– Я знаю, что виновата, – униженно говорю я, открывая перчаточное отделение и выбирая леденец из мятой коробочки.

Я предлагаю один ей, но она отказывается.

Молчание.

Лицо Анны приобретает обычное выражение.

– Мне ждать тебя? – спрашивает она. Теперь, когда я извинилась, ее голос звучит мягче.

– Нет, не надо. Я потом встречусь с Эллой и Грейс в Вест-Энде, – отвечаю я, и из моего рта доносится стук леденца о мои зубы. Сладость конфеты скрашивает неловкость.

Анна смотрит в зеркало заднего вида и поправляет воротник шелковой блузки.

– Ну, тогда ладно, – говорит она, осчастливливая меня сухим поцелуем со сжатыми губами.

Я закрываю дверцу, заглядываю внутрь и машу. Но она уже трогается с места, глядя вперед.

Двое пациентов стоят, прислонившись к знаменитому дубу «Глендауна» – мощнейшее дерево, – и решают, как будут играть в шпионов. Начать игру им мешает обычная проблема: что искать, кроме очевидного: дерева, цветочка или пациента. Эмма, находящаяся здесь уже три года, сдается после второй попытки и уходит, оставляя Шарлотту одну. Шарлотта в затруднительном положении – похоже, ее больше интересуют фантазии в собственной голове.

– Они скоро будут здесь. Уже недолго, – объявляет она, расширенными глазами глядя в небо. – Ведь это правда, доктор Розенштайн?

Я улыбаюсь. Не желая возражать Шарлотте или разрушать ее воображаемый мир, но при этом зная, что она имеет в виду «счастливых захватчиков». Тех, кто, как она верит, является ее настоящей семьей.

Утро теплое и безоблачное. Я иду по лужайке. Мне приятно чувствовать, как свежий воздух наполняет легкие. Жимолость перебросила свою плеть через мощеную дорожку к «Глендауну» – стационару для тех, кого когда-то обозначали терминами «сумасшедшие» или «невменяемые». Однако психиатрические лечебницы уже давно исчезли с зеленых окраин лондонского Норд-Веста и теперь существуют только в воображении авторов готических романов. Пациенты здесь не сумасшедшие и не душевнобольные. Они скорее несчастные, страдающие от давней эмоциональной травмы.

У поворота дорожки, окаймленной цветущим низким, до колена, кустарником, я провожу рукой по плотному валику лаванды, а потом вдыхаю запах, оставшийся на ладони. В огороде недавно высадили розмарин и зеленый лук. В прошлом году был затеян проект, нацеленный на то, чтобы побудить обитателей к активной деятельности на свежем воздухе, и сейчас я вижу, что этой деятельности уделяется мало внимания: по земле медленно расползается плющ с большими листьями.

Мои мысли обращаются к моим сегодняшним пациентам. К тому, сколько внимания им потребуется. И заботы. Их беспокойство разрастается, как лесной пожар, и требует, чтобы я сдерживал и усмирял его, наводил порядок и защищал. Они думают, что я хороший психиатр. Иногда я задаюсь вопросом, что было бы, если бы я не оправдал их надежд, если бы мой этический кодекс дал сбой. Откажись я от своих клинических стандартов, и их добрый мозгоправ тут же стал бы плохим или даже вигилантом[6].

Я смотрю на часы, а потом отсчитываю на стене «Глендауна» девятое окно и вижу Сестру Вил, которая смотрит на меня. Ее пухлые руки скрещены на груди, обтянутой белым халатом. Она не улыбается и не машет мне, ее взгляд холоден как лед.

Откуда-то прилетает жирный шмель и зависает передо мной; трудно поверить, что такое маленькое насекомое может издавать такой громкий звук. Неожиданно он начинает двигаться ко мне, сбитый с толку и пьяный от обилия пыльцы и хорошей погоды. Я жду – шмель все ближе, – затем отшвыриваю его ладонью. Когда я поднимаю взгляд к окну, Сестры Вил там уже нет.

Я прохожу через величественную георгианскую дверь, и мне в нос ударяет спертый воздух «Глендауна». Свежий воздух и аромат лаванды мгновенно заменяются в моих легких знакомым, наполненным плохим предчувствием запахом сырости. Я иду по коридорам со скрипучими полами, и меня сопровождает скрип резиновой подошвы моих ботинок о линолеум цвета овсянки – им застелили деревянные полы, чтобы легче было отмывать блевотину, дерьмо или ошметки еды. Столовая пахнет самой собой. Расположенные недостижимо высоко окна открыты в надежде, что едкий запах запеканки рано или поздно выветрится.